鮮榨時光
我思。我寫。我在。
最近，正經曆一場瓶頸期。各方麵的：身體的，精神的，生活的。不一而足。
感覺像蛇蛻皮，或寄居蟹換殼兒，在更強大的生命到來之前，總有那麽一段無比虛弱的時光。這樣的時光，我選擇安靜度過。
可能因為太安靜了，讓在意我的人都感到不安了。婆婆大晚上給某人打電話，問你們最近沒事吧？娃幹媽早上留言，說Dear，好久沒聯係，還好嗎？
我設身處地想了想，理解了這種關心。確實，一個曾在朋友圈生龍活虎，意氣風發的人，一個每幾天發一篇公眾號，隔三岔五用圖片刷屏，心血來潮時猛發口琴曲的人，忽然莫名其妙地銷聲匿跡一個月，擱誰，也難免有所遐想。
這就是微信時代的悲哀。人間隻有書信，電話，email時，眾生平等，誰也看不見誰。我在電話裏笑，你看不見我眼中的淚。所有的人生都自帶隱私模式。即便同處一座城池，麵對麵的機會也少之又少，因此，每個人都得以高深莫測，神龍見首不見尾。
但微信摧毀了這種勢態。不混朋友圈還好，常在朋友圈拋頭露麵的，忽然沉寂，並且是長期沉寂，必定會引人猜測：怎麽了？出事了？大病了？不開心了？
人們通常的思維是，歡天喜地意味著好，沉默寡言意味著不好。如果你從歡天喜地變成沉默寡言，那一定是遭遇了什麽，你一蹶不振了，要躲起來療傷了。
極少有人會認為，靜默，也可以是一種力量，一種沉澱，一種修行，一種生命發生突破之前的等待。
就像魯迅說的，於無聲處聽驚雷。
人們的思維定勢往往是，喧囂，是快樂的表征，生命力的表征，就如婚禮，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴。而沉寂，是悲傷的表征，死亡的表征，就如葬禮，鴉雀無聲地，我把黃土輕輕蓋著你，我叫這紙錢兒緩緩地飛。
其實有時，正相反。在喧囂裏，多少生命名存實亡。似乎活著，其實已經死去。而在沉寂裏，藏著多少生的力量，等待破繭成蝶。
更何況，生與死，哪個更為有福，還很難說。
言歸正傳，我的瓶頸期。
一個多月前的某一天，在哪裏讀到，女人一旦過了45歲，就開始大步流星地步入老年，麵部會飛速地“垮掉”——是的，用的“垮掉”這個令人驚心動魄的詞兒。
讀到這話是在深夜，正力倦神疲。感覺像當頭棒喝。正值44歲的年輪，算上虛歲，也正是“垮掉”的關口了。我沒去照鏡子，但也很能想象出深夜裏，那一臉的疲乏，憔悴。感性之人，又極善體會，幾乎立刻領悟了“垮掉”的感覺。那永無法逆轉的皮膚的質地，眼神的光彩，那仿佛歲月的囚徒一般的麵貌，永無力回天的頹敗的宿命。
做夢都會驚出一身冷汗。想到小昭的歌謠：今早的容顏，老於昨晚。將一直一直，悄無聲息地老下去，直到徹底變成一個老人，頭發花白，稀薄，滿麵皺紋，眼袋下垂，法令紋深刻，背脊佝僂，腿腳僵硬……
多麽渴望去阻止衰老的腳步啊！多麽恐懼老的蛛網一點點爬滿生命的牆垣啊！
這是我的第一個瓶頸，關於身體。客觀說，確實老了很多，跟去年比。但也還有著最後的青春，還尚未一敗塗地。這是讓我欣慰的事。我從無任何打針拉皮人為幹預衰老的念頭，我的對策隻是健康飲食，足量運動，修心養性。此時此刻，我安享生命中最後的青春時光，依然富於彈性的腿，善感的心，光彩猶存的眼，和生生不滅的激情。我希望，這些屬於青春的特質，可以在我生命中一直存在下去。
精神的瓶頸，想來大家都不陌生。我個人多年來的體會是，每當我如同困在哪裏，無論如何努力都難以突圍，往往意味著，前方就是另一重境界，另一重山水。困厄越大，境界越壯麗。就像作用力和反作用力，就像繃緊的魚線，和水下的大魚，就像痛苦洗禮後的光芒閃閃的歡樂，就像斯坦福心理學家說的，那些一味強調、每天都在尋找和宣揚正能量，否定負能量的人，其實很可怕，因為真正的正能量，本就源自我們和負能量相處的過程。
我們在突圍困境的過程中，獲得了全新的智慧，力量，和勇氣。就像浴火重生，就像黑夜給了我黑色的眼睛，我卻仰仗它找到光明。
所以，我實際上很享受這份瓶頸，因為我能望見在它背後的自由，開闊，和提升。
如果你很好奇我的精神瓶頸為何，就反觀一下自己。人性都是相通的。人性的弱點也是相通的。眾生皆苦，這個苦，可能表象迥異，但萬變不離其宗。人活一世，就是一世的修行，就如水管工通淤堵，一個個堵塞通過去，生命的水流才可以一往無前，你才可以無往而不在自由之中。
再次，也是最重要的，生活的瓶頸。
這把歲數，最大的煎熬，莫過於兒女。我那11歲的兒子，對我的磨礪是始於娘胎，在娘胎裏就不眠不休，幾乎24/7不休息，翻來滾去，永無寧時。會走路了永遠是一陣風，以至於曾掉進小區的水池。別人跳舞，他站著。別人唱歌，他不開口。天馬行空，我行我素。到處搞破壞，防不勝防，搞完家裏的，搞學校的。就在不久前，摔報廢了一把1000美元的薩克斯風，被迫又給買了把近兩千元的Yamaha。中文學校的班主任在car line裏見到我就說：哎呀，Bryan媽媽，您的中文那麽好，您兒子卻是我們學校多年來唯一一個退學的……讓我無地自容。從幼兒園開始，我就害怕參加他的家長會。幾乎所有老師都會用這樣的句式：Bryan非常聰明，academic非常strong，但是……我的心就咕咚一沉。以至於後來一見到老師，恨不能直接對她說：您就直接說但是吧！
但黑暗中也有亮光。首先，經醫生測試，兒子不是ADHD。（收到這個結果時我比收到懷他的消息還高興。）比如，兒子小學五年級，英語閱讀級別是12.9+，高中畢業水平。比如，他很喜歡寫作，從小到大，日記一大堆，寫的故事也頗有趣。比如，曾經的鋼琴老師在他死活放棄鋼琴之後，曾惋惜地對我說，Bryan是她20多年的教學裏，耳朵最好的五個孩子之一。這話當時以為是溢美之詞，後來找了個薩克斯風私教，我去那小小教室觀摩過一堂，兒子的對答如流，永遠instantly get the point，讓我十分震撼。老師很認真地對我說，Bryan 非常聰明。後來有一次在停車場，他特地向我走來，再次對我說，Bryan非常靈！
好吧，對聰明這個泛泛的字眼兒，我從不往心裏去。但靈這個評價，確實入了我的心。日子一天天過去，兒子還在堅持薩克斯風的練習，應該說，算是有熱情，有態度。吹的水平呢，有一次，一個鄰居對他說：我很喜歡聽你吹薩克斯風。還有一次，好友說，哇，聰聰，你的中氣好足！而我自己，在他吹奏的某些瞬間，會忽然地被感動，心中湧起一股熱流。特別是這把嶄新的雅馬哈。當他在樂器商店裏試吹，出來第一個音符，我渾身都起了雞皮疙瘩。那是如此自然，圓潤，渾厚，深情的聲音。像是從古老的時光裏傳來，像是來自木器，來自森林。旁聽的店員發出輕微的驚呼，說好美的聲音！接著又補充一句：我是說，both樂器的音色和你兒子的演奏。
最令我欣慰的，是他最近打羽毛球的勁頭。我曾以為他的體育一片哀歌，永無希望了。因為天生的身體協調性差，從小到大，幾乎所有的體育項目他都不在行，可謂一直試錯，最後全軍覆沒，沒一樣拿得起。在變態地提倡體育的國度，僅此就可以讓我捶胸頓足了。拿我Copyright教授的例子來說，雖然他曾是斯坦福大學法學院的高材生，也不妨礙他因為體育不好，一直被孤立，被嘲笑，被稱為nerd。在這個國家，人們是多麽地崇尚希臘精神，健美的體魄。體育健將是多麽地受歡迎，不管學習多差，都能成為校園的明星，寵兒。而兒子，似乎注定了要步我教授的後塵，成為別人眼裏的nerd。
但是，感謝冬天的雨水。因為老貓在家裏，某人被熊孩子纏得不勝其煩，先是買了兩把室內球拍，兒子玩得很轉，然後又買了兩把真正的球拍。長話短說，眼下的狀態就是，從前一想到他要放學，我就頭大如鬥，意氣消沉。如今，每個下午都盼著他回家，好陪我打球。因為我也超級愛打羽毛球，打得還很不錯。於是，每個春天的午後，在金色陽光裏，在家門口的馬路邊，鄰居們都能看到我和兒子在生龍活虎地打球，各自氣喘籲籲，大汗淋漓。兒子打得非常好，幾乎和我旗鼓相當，所以很爽。在這個過程裏，我感到青春再一次重來，彌漫天地。
而最重要的，是曾經苦苦尋找也找不到一種不帶怨氣的bonding的我，似乎在羽毛球裏，終於找到了。
邊打球，我們邊談笑風生。兒子會說，媽媽，你有時對我很mean你知道嗎？我就心平氣和地回答，媽媽知道，但你是不是也要反思一下自己的問題呢？如此種種。
我和兒子之間，自此有了種新關係，新聯結，就是：球友。我想，一直和他打球，打到高中畢業，我們會是亦師亦友，相親相愛的兩個人吧！
至於女兒，就完全沒什麽可抱怨了。從小乖巧懂事獨立靠譜。學鋼琴，速度是我們後麵一個孩子的五倍。那天那個媽媽對我說，她女兒用五年半時間，才學完我們一年零一個月學的東西。小提琴才上三堂課，老師對我說，他20歲開始教學生，如今已教過1000個學生，女兒在所有這些學生裏是學得超快，非常smart的孩子。班主任老師對我說，Emily的閱讀和寫作能力都非常超前。而在我對兒子大吼大叫時，我那可愛的女兒，沉著冷靜地去把一扇扇窗關上，以防鄰居報警。^^
一言以蔽之，生活的道路是曲折的，前途是光明的。痛苦總會過去，希望總會在你意想不到的時刻降臨。
而我自己，碼字不知老將至，悲歡於我如浮雲。
這就是我在沉寂中的生活。這就是我的瓶頸期。對付孩子，對付生活，在很大程度上其實是對付自己。不惑之年，越來越明了，心才是一切問題的根源，也是一切問題的終極答案。
而我非常享受這段靜默的時光。不看電視，不打電話，不看朋友圈，把心放空，讓智慧進來，讓淡淡的真味浮現。人生百味，到最後，都是甘甜。因為它們都是上天獨一無二的安排。
另外從未停止碼字，隻不過，很多文章去了報紙，等待發表中。偶爾，還是喜歡這種默默耕耘，默默投稿，然後收到主編回信說：大作將留用，感謝您的賜稿！這樣的感覺。這是一種可以觸摸的激勵，和過關。
我的日子，越來越清淡。每天瑜伽，靜坐，跑步，拔草，看看一天天長大的杏子，看看天上的流雲，煮一鍋五穀雜糧粥，燉一鍋紅燒土雞……自從客廳的格局變了，瑜伽墊換到窗根下，一大片陽光灑在上麵，整個空間被切割得溫馨，舒適，我就開始相信風水。因為在眼下的格局裏，我感到一種真氣在流動，吸引著我，愉悅地走在生活裏，走在人間。
最後，再重申一句：靜默是一種力量，一種蓄勢待發，一種脫胎換骨前的力量積蓄。在靜默裏，可以淡出喧囂，淡出朋友圈，心無掛礙，平靜淡然。於我而言，就是脫去枷鎖，脫去表現欲，脫去對虛名浮利的依賴，徹底進入自由，自在。
所以，我很好。勿念。
