鮮榨時光
我思。我寫。我在。
一、Roly
七歲的女兒從後院抓來一隻潮蟲，宣稱是她的寵物。
這個寵物，在我看來是慘絕人寰地醜：渾身一節節黑色鱗甲，頭上兩根須，肚皮上一堆腳，動輒縮成個球。別說實物，看照片都膈應。
它叫Roly Poly，你可以喊它RP。女兒把那醜家夥放在一隻手的掌心，另一隻手愛憐地撫摸。
我感覺就算穿越到二十年後，麵對這麽醜的一個女婿，我也不能感到更驚悚。
RP不是個好名字，我強忍惡心建議。聽起來像RIP。
那就叫它Roly好了！她繼續撫摸，笑嘻嘻。
我忍無可忍。可是它太醜了，而且髒死了，你能不能不拿它當寵物？
它不醜，也不髒，我就要它做寵物！
說著，她給我看Roly的窩。她為它準備了一個天藍色塑料盒，裏麵有個lego做的小床，床上鋪了張餐巾紙做的被子，又有一個lego盒子，裏麵裝了土，是它的遊樂場。盒子上一朵新摘的白花，據她說，是Roly的遮陽傘。她甚至為它準備了水和一大塊橙子，那醜家夥在橙子上爬來爬去。我看了沒一會兒，就懂得了“辣眼睛”的含義。
蟲子都喜歡Nature，懂嗎？你這樣把它圈在家裏，它會憂鬱死的！
女兒一聽，立刻把Roly端出去，放在後院桌子上。
那裏陽光太烈了，它會被曬死的哦？
不會的，我給它添了一些shade！
我歎息。
二、寵物之爭
孩子們對狗的渴望，由來已久，某人也跟著攛掇，卻都在我這兒敗下陣來。
為什麽不能養狗？女兒抗議。
我就羅列了很多理由：養狗，家裏會有狗味。媽媽每天要遛狗，變成狗奴。旅行不方便，每次都要把狗寄放出去，很貴也很不忍心。狗會生病，需要帶去看獸醫，媽媽養你們兩個就已四腳朝天，再伺候狗，很快變老太婆。另外，萬一狗把人咬了，我們會吃不了兜著走……
這些都不能說服她，隻能獨辟蹊徑。
你知道嗎，狗愛吃屎。
呦——
在農村，那種窩棚式露天廁所，你在茅坑上拉，狗就舔著嘴巴在一邊看，等著待會兒大吃。
呦——
所以呢，如果養狗，它很可能會吃屎。吃完用舌頭舔你的手，你的臉，你的嘴。
喲——呲牙。
而且，狗會拆家。給她找出一個以前存的二哈拆家視頻，視頻裏的漂亮哈士奇在主人無可奈何的遠程監視下，將家裏的布藝沙發咬得七零八落，成為一堆破布。
看見沒？我們不在時，狗狗可能會把家拆了。把你最喜歡的獨角馬咬成碎片。還有你的書和作業本。媽媽就又要花錢給你買，然後沒錢送你上大學。
那養貓好不好？女兒改弦易轍。
貓嘛，也不好。我慢條斯理地說。會到處亂跑，就像我們家前後院經常出現的那些貓一樣。你也不知它身上招了什麽細菌回來，就往床上跳。而且，貓拉完臭，會用舌頭舔屁屁……
呦——
舔完把屁屁坐你枕頭上……
女兒偃旗息鼓。
那鳥呢？
到處飛，到處拉，好像天女散花。
魚呢？
以前不是養過兩條？三天就被你們喂死了……而且，魚拉出的臭臭像方便麵，你們看了就吃不下方便麵了……
兔子？
幹媽家的兔子，生前不是在我們家寄養過好幾次？也不叫也不讓人抱，每天拉一堆糞球……
女兒再不喊養貓養狗。然後蔫不出溜，弄了隻潮蟲當寵物。
三、我為什麽不養寵物
人生在世，哀莫哀過生離，痛莫痛過死別。隻要讓一個生命進入你的心，成為你生命的一部分，快樂的同時，也就要隨時準備承受生離死別的痛苦。愛得越深，痛就越深。曾經多少歡樂，也難填失喪的溝壑。除非你不曾深愛過。
我痛不起，所以愛不起。
養寵物，不管是什麽，大概率事件都是你要見證它生老病死的一生，為它送終。想到最後的訣別，我會在最初的最初就望而卻步。我乃深情之人，我會用生命去愛那個進入我生命的生命，我不能決定孩子的到來，但至少，我可以決定貓狗的到來。
因為深情，所以無情。
四、曾經滄海，我生命中的那些貓
了解我的人都知道，我喜歡貓，非常非常喜歡。我從小到大的外號都跟貓有關。我可以惟妙惟肖地學貓叫，逼真到，在人大附高中自習室，我在黃昏時分，在泡桐掩映的二樓，一隻從樓下路過的小白貓聽了我的叫聲，以為同類，抬腳就往樓裏走。
我跟貓，有著莫名的不解之緣。
定居日本時，我住的公寓附近，有隻貓。每次出門買菜都遇見她，搖頭擺尾跟著我跑，在花叢中時隱時現。她還會蹲在我必經之路的花園矮牆上，雕塑一般，圓滾滾坐著，眯眼看我走來，裝作滿不在乎。我每次都會過去，一下下摸它，給它撓下巴頦兒。她就仰起頭，很受用地閉上眼睛。我跟她說再見時，她會迅速睜開眼，從牆上跳下，陪我走好長一段路。
在日本最後一年的那個夏夜，我和某人外出散步，再次遇見了她。她從月光下的花叢裏猛然跳出，目光炯炯撲向我。某人大叫，啊，野貓！我卻彎腰，親昵地摸她的頭。她搖著尾巴，打著呼嚕，異乎尋常地諂媚。當我說再見，她也跟著走，在我腳邊快樂地鑽來鑽去。
某人停下步子說，你這樣很不好，會給她不切實際的希望，又不能領養她，最後一定會傷她的心！
她似乎聽懂了他的話，忽然跑到他身邊，用頭在他褲腳上蹭來蹭去。
你看，他說，她在懇求我收養她！
我就聽他的，不再和她互動，自顧自往前走。走了一會兒，腳邊沒聲音了，回頭一瞧，她遠遠坐在黑暗中，默默望著我，見我回頭，立刻飛奔而至，再一次搖頭擺尾起來。
不要心軟，你這樣會傷她更深的！某人警告。
我就狠下心，再不對她說話。
走到長路拐角，回頭看了一眼，她還遠遠地在黑暗中坐著，望著我，但再也沒有追上來。
那夜大雨瓢潑，我在床上輾轉反側。
你說，她不會被雨淋壞吧？
她本就是隻野貓，會找到地方避雨的。某人說。
然而從那以後，我就再沒遇見過她。我遇見過各種各樣的野貓，但都不是她。
直到我們離開日本前。
那天我照例出門買菜。在熟悉的小路上，一個熟悉的身影倏然一閃，就鑽進了花叢中。
是她！
我大喊著她的名字追過去。她定住了，回頭，漠然看著我。就在我幾乎要觸碰到她的那刻，她像閃電一樣轉身，迅速鑽進花叢中，不見了。
那就是我們最後的相見。直到幾個月後離開日本，我都再不曾見過她。時光飛逝，轉眼18載已過，想來她早已不在人間。然而那曾給過我的特別的溫情，特別的眷戀，那一夜的跟隨與不舍，那敏感倔強而自尊的眼神，至今印在我心頭，生生不滅。
來美後，很快，我又遇見了另一隻貓，Whiskers。一隻黑色公貓。他有主人，就在我們住的公寓附近。每次散步我都會遇見他。初見時，他就歡天喜地地朝我跑來，讓我摸他的頭。他的主人在旁邊笑嘻嘻看著，說，他很可愛，對嗎？
我不想用很多筆墨來書寫Whiskers和我的交情。長話短說就是，我們很快成了好朋友。他每天都在我固定的散步時間跑出來和我玩。然後有一天，我們沒有外出，隻在公寓大院裏散步，忽然就看見了他，黑黑瘦瘦的身形，遠遠坐在大路中間，看著我。我趕緊過去，問他，你怎麽來這裏了？快回家吧！不然媽媽該著急了！他就用頭蹭我的腿，依依不舍地跳牆回家。然後冬天來了，陰雨連綿，我們不再外出。接著又去夏威夷度假。再次路過Whiskers家門前時，沒看到他，正納悶他上哪兒去了，怎麽不出來迎接我，他的主人，那個胖胖的白人女子，一臉悲傷地向我跑來。
你知道嗎？Whiskers不見了！她抓住我的胳膊，凝視我的眼睛，急迫地說。
啊？！怎麽會！我叫。
真的！他已經消失一個月了！女人繼續探詢我的眼睛。
太可惜了！他是那麽可愛的一隻貓！我很難過，很想念他……我說。
不管他現在在哪兒，不管是誰帶走了他，都希望那個人能好好善待他，因為他真的是個天使！女人抓緊了我的胳膊，眼神裏竟飽含乞求。
我忽然明白了，她認為是我帶走了她的貓。不禁如芒在背。從那以後，我再沒從她門前路過過。
再後來，我們有了自己的家。常有一些貓，不請自來，把我家院子當遊樂場。
幾年前一個黃昏，正是蒼茫時分，藏青色暮靄籠罩了天地，我去後院做什麽，轉身時一個激靈，隻見院子正中，一隻黑貓像個靈魂一樣地坐著，默默看著我。即便我看到了他，他也一動不動，就那麽幽幽看著我。就在那一刻，我開始相信，世間確有靈魂。那不是一隻貓，那是一個靈魂。
在遇見過所有這些特立獨行的生靈之後，我心中充滿了對它們的敬畏，對真情的敬畏，對靈魂的敬畏。我再無勇氣去承擔如此厚重，純真，忘我的，一份來自動物的深情。
曾經滄海。這是我不養寵物的終極原因。
五、Roly，不分別的愛
女兒對Roly的愛，最終感動了我。
她不嫌它髒，不嫌它醜，願意像個小媽媽一樣，給它她所能給與的一切關愛，就像對待一隻貓，一條狗。麵對生命，她不分別。醜到讓我退避三舍的潮蟲，在她眼裏一樣是美麗的生命，值得她用心去嗬護。這是我，作為一個成年人，遠不及她的所在。
此前她還養過蠶。從幼兒園帶回家的幾條幼蠶，她像得了寶貝，每天讓我帶她去鄰家前院采桑（她家有棵老桑樹），用心喂它們桑葉，守著紙盒，津津有味看小蠶一天天長大，變胖，變長，蠕動。她毫無懼色地把它們捧在手心，用手指輕撫。她觀察它們結繭，最後，破繭成蛾。
她還養過一隻瓢蟲，紅紅的，背上有幾個黑點的那種。她用一個小鞋盒給它做房子，一塊從海邊撿的卵石做家具，從柵欄上摘兩根帶葉子和小白花的藤蔓做床。最後，她把它放了，讓它自由自在飛向花叢。
昨天午後，她把Roly也放了，是因為我的一句話。
我說，Roly是自然的孩子，也喜歡待在自然裏。不管你為它準備多好的家，它都不會真正快樂。因為它屬於自然。
下一分鍾，女兒已拿起Roly，把它送回它所從來的土地。
那一刻她臉上洋溢著快樂的笑容。而我心裏，響起一首歌：
很愛很愛你，所以願意舍得讓你往更多幸福的地方飛去……
也許，我是狠心了點兒，女兒那麽渴望寵物，而深愛著她的我，卻從不打算去滿足。首先這是我的性情和經曆決定的。我承擔不起對另一個生命的深情。人生本來，苦惱已多，我不願再為自己製造情感的枷鎖。其次，人生總有遺憾。未必要雨得雨就是幸福。最後，因為不能養貓養狗，女兒可以在任何生命，哪怕是一隻蟲子的身上寄放溫情，在我看來，未嚐不是美好之事。
生命本無差別，本無差等。在偉岸的自然眼裏，蟲子就如你我，都是最美的造物。最終的最終，我們都將同歸大地，成為同一片泥土。
以平等心，不分別地看待生命，珍愛生命，就是養寵物的終極意義之所在吧？
in general, 人比動物高級，但是動物比人高貴。