流年

 

一、

 

天已經黑了。星星亮了起來。藏藍色夜空又高又遠，以一種春天的調性俯瞰人間。還是深冬，卻莫名和暖。及至夜幕降臨，這暖意仍盤桓不散，點染每一寸晚風，讓它們在每一寸裸露的肌膚上，喚醒沉睡的春天。

走在這樣的夜色裏，每個毛孔都如圓號，喇叭花般綻放，發出寂靜而高亢的樂音，嘹亮地奏鳴，仿佛一股股向上的氣流，吹得發根根根直立。胸腔裏，一瞬間春潮澎湃。靈魂不在地上，在高處，在星光之間。

這一天的戰役，到此終於偃旗息鼓。緊繃的神經軟綿綿鬆弛下來，好像醉酒的人攤開的手掌，終於鬆開緊抓著時光的指尖。渾身有一種軟軟的慵懶，和時光渦流中心點的靜定。疲憊，寧靜，如釋重負，隱隱的歡喜，像一口土鍋裏熬著的中藥，咕嘟咕嘟，寂寥地冒泡兒，發出一股苦味卻祥和的氣息，治愈皮囊裏的中年。

七歲的女兒像春天的小鹿，蹦蹦跳跳走在我身邊。我們走出合唱團大門，經過一棵開白花的樹，走過婆娑的樹影，又走過一座尖頂的小教堂，踏著月色，來到車前。

啟動車子前給好友發了句話：我的生命，終於不可免俗地淪為了孩子的柴火，為他們而燃。

 

二、

 

長到十一歲，兒子搞過的破壞如下：

砸壞一隻閑置的iPhone，砸壞閑置的iPad第一代，砸壞一隻不便宜的密碼箱，弄壞一隻尼康單反，弄壞一個筆記本電腦，反鎖臥室門，致請人開鎖$150，拿檸檬塞前院下水道，致堵塞，請人通渠$200，在坎昆丟掉新手機，還有其它種種種種……

現在，又加上最嚴重的一條罪狀：報廢剛買半年的1000多塊的薩克斯風。

嚴格意義上說，也不能全算他的錯，至少不是他故意的破壞。因為懶，每次練完薩克斯他都不收，整隻放在盒子上，盒子放在電壁爐邊。然後那一天，他去翻壁爐台上的書，不知怎麽搞的，一堆書掉下來，正好砸在樂器上，當場砸壞。送去修理，被告知，損壞嚴重，已不值得維修。

此處省略我的怒氣一萬字。

越來越覺得，生活充滿了變數。你永遠不知下一刻會發生什麽，而很多事，一旦發生就無可逆轉。比如這隻薩克斯風的報廢。人到中年，我們已有足夠的經驗和智慧去規避麻煩，但總有很多麻煩會不請自來。孩子是人生中一個大變量，總能帶給你層出不窮的“驚喜”，讓你像個取經人，要曆經九九八十一難才能成佛成聖，而其實還遠遠不止，因為對為人父母者來說，直到閉眼，都不能放下對孩子的牽念。就像好友說，兒子安全意識太差，讓他很不放心。就像一個媽媽說，很怕女兒遭到性侵。不管多瀟灑的人，一旦有了孩子，就有了一輩子去不掉的心魔。古往今來，人類就是這樣，前仆後繼地作繭自縛。

當然也不乏真正的驚喜，比如兒子五年級的閱讀水平測試結果是12.9+，也即高中畢業水平。雖然也許算不得什麽，但我承認，他比他媽強。他媽在小學五年級時，語文隻有五年級水平。

還有就是，不管怎麽說，兒子的薩克斯吹得越來越流暢，越來越動聽。在某一些瞬間，我的心甚至會被深深打動。所有的付出，在那些瞬間都變得物有所值，就像在曆時十年、死傷無數的特洛伊戰爭後，希臘人見到海倫那一刻發出的詠歎：這場戰爭，值得！

 

三、

 

某人吐了，吐得一塌糊塗。怎麽吐的呢？在好友家，一高興，倆人幹掉一瓶威士忌。出門時就晃晃悠悠，到家直接往床上一躺，沒兩分鍾就開吐。吐得那個惡心啊，枕頭上，胳膊上，床單上……一片狼藉。

我站在門口，都聞到那恐怖的醃臢之氣。又惡心，又惱火，喊丫起來也沒用，已經不省人事，爛醉如泥。

絕望之下，喊來當時十歲的兒子。我說，兒啊，養你千日，用你一時。你看，爸爸平時最愛你，現在他狀況很不好，你要不要做個孝順兒子，幫爸爸清理？

兒子跟他媽一樣，有點兒小潔癖，他在門口看著他那狼狽不堪的爹，連連說，哎呀，好惡心，好惡心……

但還是轉身，跑到廚房拿來一瓶花生醬，掀掉蓋子，將瓶口扣在鼻子上。我問，這是幹啥？他答，聞著花生醬的氣味，我就不會那麽惡心啦！然後抄起塊破布，像進了毒氣室一樣小心翼翼地靠近他爹，先擦他的臉，脖子，然後是手臂。兩分鍾後衝出來，喊著要吐了……換一塊毛巾再衝進去，擦床單，地板，如是三回，終於大致清理完畢。

此事對我的觸動極大，讓我懂得：兒子，怎麽都是自己的好。不管他有多差勁，在你落難時，隻有他會守著你，救護你。別人家的兒子再好，也不會在你一敗塗地時對你伸一根指頭。

有一天，當我們老了，各回各家各找各媽這句話，可以這麽說：各回各家，各靠各兒。

 

四、

 

很小的韓國燒烤店。滿員。空氣中彌漫著肉香，石鍋飯滋滋作響。我要的特辣海鮮豆腐煲，上來時咕嘟咕嘟冒著泡兒，湯色鮮紅，像火山岩漿。我把白皮雞蛋在桌上輕磕一下，然後兩手一掰，打進岩漿，又用勺子大力攪拌。終於，豆腐，蛋，海鮮，湯，有機結合在一起。

唉，好吃，不愧四個半星。關鍵離家還近，要不是好友推薦，這輩子我大概都不會來。兔子不食窩邊草者總以為，好味道都在千裏之外。

我就和兒子同學的媽媽對著吃。她的豆腐煲裏沒辣椒，白擦擦，看著很不過癮，我老想替她撒上一把辣椒粉。紫米飯很香，小菜也美味。她的臉上開始泛油光，我也辣得直流鼻涕。

邊吃邊吐槽。她說，大女兒開始青春期了，很氣人。我說，我兒子從兩歲就開始青春期，氣人至今。她說倆閨女總掐架，我說我家的天天角鬥。說到後來，她如釋重負：看來大家都挺艱辛。我點頭如搗蒜。在閃閃汗光之中，在烤肉味的空氣裏，我倆交換了同病相憐的滄桑眼神。

飯畢，推門而出，清甜的空氣撲麵而來，醍醐灌頂。淤積已久的疲乏，困頓，幽怨，仿佛鬼魂見光，瞬間消失。把這具皮囊比作屋子的話，那感覺，就像原本塞滿了油煙，甲醛，發黴氣味的房間，忽然門窗大開，長風回旋，帶走一切汙濁之氣，隻留下陽光的味道，花香，和草葉的清芬。

人生也是如此吧。不如意事十之八九，然而隻要遇見那十分之一的適意，立時就會別有洞天。

零星的清歡，喂養著流年。還好，這清歡，我們總能轉角遇。

 

後記：很久沒發文，沒在朋友圈露麵，是因真的忙，兒子要上初中了，女兒也要升二年級，課外活動一大堆，要當專職司機，還要各種陪練，生活中也有大大小小的事需要去應對。寫作很耗神，我又是一投入就會六親不認的人。不想耽誤孩子，所以必然放下自己。文章寫得再多，再好，也不能彌補孩子成長路上的缺失。並且，安靜，緘默，也有利於修身養性。以後，有暇時會寫寫流年的續篇。很多生活的小點滴，小領悟，不用太費腦力和時間的記述，算是我對生活的一點感恩和回饋。

另外，一些朋友關心我在這邊如何過年。是這樣：昨晚，全家冒著席卷灣區的特大暴雨去看“載歌在穀”春節晚會，在Cupertino的FlintCenter，品質出人意料地不錯，個別語言類節目拿去央視春晚都不會遜色。時長仨小時，結束時十點多，在parking  structure裏狂堵，到家都11點了。然後，今天，和娃幹爹幹媽一家約飯。晚上去好友家吃飯。周一和鄰居好友一起包餃子過大年。再然後，繼續做個取經人，在苦樂年華裏堅強跋涉，扛著希望，向死而生。

新春快樂！