暴風雨
一夜雨濃風驟。夜半醒來,聽到“砰”一聲巨響,什麽東西重重砸在了房頂上。我知道,是棕櫚葉。鄰家前院有兩棵巨大的棕櫚樹,晴天是風景,刮風下雨就成了威脅。一片葉子有近一人高,上端是枯幹的蒲扇,下端是棕黃葉柄,兩側長著粗硬的尖刺,在狂風中搖著搖著,就脫離了母體,以拋物線的姿態從十多米高處摔下來,大都砸在我家屋頂,有時是車道,更糟的是車頂,會留下劃痕。所以從前日起,我都把車停在了路邊。
很多年沒下過這麽大的雨了。去年十一月,雨季應開始的月份,隻象征性灑過幾滴便繼續陽光燦爛,以致天堂鎮失火,多少人命喪感恩節。本以為這個冬天不會有多少雨水,加州又要迎來大旱之年了,不料自一月起,雨水頻頻光顧,幾乎不歇氣地下,且來勢洶洶,迄今已收過幾次洪水警報,特定區域的居民隨時需要撤離。
前夜又是雨橫風狂的一宿。淩晨三四點,醒了,躺在黑暗中,聽著摧枯拉朽的風聲,棕櫚葉砸落的劈啪聲,猛烈敲打玻璃窗的雨聲,房簷水槽裏小溪般漲滿了水,有如嗚咽的汩汩奔流聲,仿佛正置身一葉扁舟,漂泊在鋪天蓋地的巨浪中。風飄飄,雨瀟瀟,一時不知今夕何夕,此身何處。
早起拉開窗簾,隻見北方天空一片奇幻的藍,飄帶般逶迤在遠遠近近、層層疊疊的樹枝間。再定睛一瞧,那藍色不是天空,而是雨雲,正虎視眈眈俯瞰矽穀北部,等待下一輪的瘋狂澆灌。
冒微雨開車送孩子上學,在小區某路段,一連邂逅兩隻死鬆鼠,相隔不到二十米遠,一隻頭朝東,一隻頭朝西,都是被車輪碾死的,血淋淋一團。
大清早的,這兩隻鬆鼠忙著到馬路對麵做什麽呢?要知道,加州就是個大果園,哪兒哪兒都是果樹。小區路邊長滿了橙子,橘子,柿子,蘋果,檸檬……即便深冬,橘橙二樹也依然累累垂垂。很多人不吃自家樹上的果子,任其自生自滅,於是就便宜了鬆鼠和鳥雀。幾乎可以說,隻要老老實實置身一處,鬆鼠們完全可以舒舒服服度過春夏秋冬。那麽它們在暴雨後的清晨過馬路,是幹什麽去呢?
假如它們平安穿越了,我們會稱之為探索,稱之為生命力。但它們失敗了,喪命了,我們便認為是不安分,貪心,以致命喪黃泉。因為結局的不同,我們會有不同的定性。那麽我們自己呢?麵對無常的命運車輪,我們又何嚐不是一隻隻鬆鼠,得隴望蜀,蠢蠢欲動。生活總在別處,總不能安享命運的賜予。於是總有諸多煩惱,諸多不甘,於是總在命定的時分,或穿越,或四分五裂。
廣大多汁的生活,被強行塞進狹小心靈的籠子,難免會變得又幹又硬,乏善可陳。
快樂的假象
這樣的天氣,會讓人生發強烈的命運之感,讓人思緒萬千。
記得不久前,大姐對我說:豔兒啊,在大姐看來,你是我們老同學裏過得最幸福的人了。兒女雙全,孩子聰明,老公和你精神世界旗鼓相當,琴瑟和鳴,你又有自己熱愛的事情……
確實,如果幸福和快樂可以用外在指標來量化,我應該沒什麽可抱怨了。我有個超能幹又疼我的親媽,有個超厚道又和我親密無間的老弟,有個真心欣賞我,稱得上知己的弟媳,有個萬裏挑一的好婆婆,有三個知書達理孝敬爹媽又心疼我們的姑姐,大後方風調雨順,一片祥和,完全不勞我們費心。某人腹有詩書,忠厚正直顧家體貼,倆娃身心健康。我自己呢,興趣廣泛,也有充分做自己的自由。
夫複何求?
由此我可以推出,世間多少人,都戴著快樂的假麵,在他人的目光裏經營著一場幸福人生。我從未有意如此,客觀上卻營造出了如此的假象。
當然並不是說我有多不快樂。我隻是沒有別人想象中的快樂。大部分獨處的時間,我的心情都是淡淡的,無悲無喜,忽而有豔陽的光芒射進來,也隻是稍縱即逝,又回到淡淡的狀態。而和孩子在一起的光陰,都說是甜蜜的負擔,在我看來負擔的成分要更多些,憂慮,疲倦,挫敗感,無力感,甚至絕望感,常不請自來,盤桓不去。而平和,甜蜜,喜悅,往往是客,稍坐即離。
一直覺得,孩子是照妖鏡,照出我們人性中深藏的冷酷和猙獰。沒有孩子,大家個個可以是天使,是真善美的化身。但那並不真實,因為未經真正磨人的試煉。我的試煉最沉重之時,曾把兒子送去看醫生,檢查是不是ADHD。還好,醫生在評估過一大疊問卷之後,非常肯定地告訴我,兒子不是多動症,隻是不成熟,以及個性使然,讓我放心。
而生活還是要繼續,一切的辛苦和壓力也還是要背負。調皮搗蛋,我行我素的兒子,是我此生最大的修行,因為他,我常懷疑自己是否人性本善。誠然,我竭盡全力給了他我能給與的一切,然而我也給了他無盡的苛責和傷痕。盡管他從不往心裏去。
一本書
當很多情緒走到一個瓶頸期,難以化解,我再次拿起了那本書。
那是出家修行的老同學幾年前郵給我的書,是她師父寫的。理論上,我是基督徒(雖然是半吊子的基督徒),似乎不該讀這類書。但在經受了靈恩派教會諸多極端的教導後,我的心壓抑到了極限。我不能接受四大名著裏充滿邪靈的說法。不能接受看見和尚就如臨大敵,看見龍形就視為可憎的偶像。不能接受新世紀音樂背後是魔鬼的理論。不能接受任何時候都戰戰兢兢,覺得自己肮髒汙穢,褻瀆了永生的神。
於是,我決定回歸自由。我依然相信上帝的存在,但我不再壓抑心靈。我把禪,瑜伽,靈修,冥想,都當作手段,謀求身體和精神的雙重強健。
這本書,剛收到時草草瀏覽過,但並未細讀,更沒往心裏去。在心情的窮途末路之際,我準備好了自己,可以用心去領受其中真意了。
書還在閱讀中,但我已收到對我來說最重要的一些啟示,如下:(本人的大致翻譯)
我們不需要去別處尋找淨土奇觀。一切神奇和快樂都存在於每一時刻,每一次呼吸,每一個步伐,每一個動作。妨礙我們和快樂連結的是怨恨。當你怨恨發生在你身上的事情,你就無法看見,聽見,品嚐,和愉悅。
給你的話語、動作和思緒一點點慈愛的色彩,你就會意識到,你始終站在一個聖圈裏。不管你去哪兒,你始終都站在宇宙的中心,那個圈一直環繞著你。任何走進這圈子的人都非偶然。不管來了什麽,都是為要教你一些東西。
每個人都有其智慧,殊途同歸地發現同樣的真理。冥想會開啟你的生命,你就不會深陷於自私自利,隻想生活按你希望的樣子進行。如果那樣,你就不再能意識到你是站在世界的中心,聖圈的中心,因你過於沉溺於自己的憂慮,痛苦,欲望和恐懼,以致於你對存在之美視而不見。
生命的意義就在於讓我們醒來。妨礙我們對生活擁有更大洞察力的障礙就是,我們的情緒控製了我們,讓我們盲目。
世上本無地獄。是我們看世界的方式造成了地獄。地獄就是對生活的抵抗。
生命的意義就在於醒來。讓那些進入你生命之圈的事物喚醒你,而不是讓你沉睡。要做到這一點,你必須開放,好奇,對任何事物都生發出同情心,去了解其本性,讓它教會你它要教你的東西。它們會一直盤桓在你身邊,直到你學到其中功課。
釋放生命深處的快樂
這類話語,其實聽過很多,隻是從前聽時,從未走心。也許當時不需要,也許當時悟性不足,聽完不痛不癢,有如春風過耳。而當陷入情緒的泥沼,別無出路,它們才會帶著刺穿靈魂的光芒,彰顯改變生命的大能。
在一種影影綽綽的覺知之力裏,我開始意識到,我所有的不快樂,都來於我自己。他人不是地獄。我的心才是我的地獄。所謂的境由心造。
比如那一天,女兒上畫畫課。另外一個大她一歲的小朋友畫了幅非常有靈氣的畫,相比女兒的作品,境界高出一截。我立刻就感到了隱約的失落,打不起精神來。但沒多久就覺醒了,意識到,我又在為自己製造牢籠。如果女兒畫得更好,我會怎樣呢?很開心對吧?但那又怎樣?還有那麽多畫畫好,天資過人的孩子,就算在這個場景裏我們沒有遜色,總有一個地方,我們會遜色得片甲不留,不是嗎?如果一直這樣較勁下去,我會累死,鬱悶死。我應該做的是,欣賞女兒已經付出的努力,一點一滴的進步,哪怕她毫無藝術天分,也接受她就是如此的現實。畢竟,她是我的孩子,哪怕她一無是處,就這一點而言,她也是我生命中最美的造物。不是嗎?
當我開始警醒,運用覺知之力,每當情緒低落就去觀照那個情緒,看到它背後的真相,我越來越強烈地意識到,生命中任何事都是如此。很多時候,事物本身並無好壞,是我們的分別心賦予了它們好壞的屬性,讓我們的心因此深陷悲歡的牢籠。
我開始看出,在養育孩子的過程中,我所感到的一切困頓,痛苦,其實本質都是以愛為名的功利,自我,頑固和自大。在我心裏,認真勤奮,服從指令,第一時間行動就是好的,否則就是壞的,會讓我生氣,鬱悶,甚至大吼大叫。聰明就是好的,否則我就會感到沮喪,挫敗,懷疑孩子,也懷疑自己。我的完美主義情結,從小到大的學霸情結,又加持了這些感受,以致於我一葉障目,不見泰山,看不見孩子各自獨特的聰慧和美麗,隻見他們的不足,並因此畫地為牢,深陷煩惱的深淵。我自己的心為自己創設了苦難的地獄。
如果我能安住於當下,安住於所有,懷著慈悲心接納一切境遇,包括自身一切局限,缺陷,包括孩子的一切天馬行空和平凡,包括人生的所有坎坷,磨礪,都能從中看到存在之美,學到命運安排的功課,這樣的一生,才是不辜負的一生吧!
生命的意義就在於醒來。我知道我還差得遠,但我願從這千瘡百孔的皮囊深處睜開雙眼,靜靜地,望穿存在的迷霧,看見生命的真實。那天山雪蓮般清純的存在之美。
那將是我真正的喜悅。
快樂的本源
就如經濟基礎決定上層建築,離開健康的快樂,就如無根之水,無水之木,難以持久。
人到中年,越來越清醒地意識到,一切快樂的根基,都在於健康,在於一個高能量的身體。當你飽受疾病困擾,處於亞健康狀態,頭暈腦脹,情誌不舒,哪怕你遇見天大的好事,你也無法獲得高品質的快樂,就像豐田發動機承載不了寶馬的時速。相反,當你身體矯健,頭腦清明,充滿活力和生命力,就算你遭遇天大的困厄,你也可以以一顆平和樂觀的心去直麵,因為你的身體充滿能量,你的心就充滿了勇氣和希望。
健康是快樂的本源。哪怕你一無所有,隻有健康,你也還是有快樂的資本。哪怕你家財萬貫,百病纏身,你也難品嚐快樂的真味。
就像前些天,我的睡眠一直不好,每天渾渾噩噩,精神飄飄悠悠。後來采用了一些瑜伽體式和冥想,可以深度睡眠了,次日醒來,隻覺耳聰目明,精神不是浮在眼球上,而是發射自眼底,甚至大腦的深處,可以清清朗朗注視眼前的世界。那種凝聚感,那種建立在良好睡眠和身心狀態之上的愉悅,真是天堂的滋味,無可比擬,你隻有品嚐過才能懂得。
有健康的身體,充沛的能量,才能以真正的慈愛麵對孩子,而不是輕易就怒氣衝衝。我們發怒,很多時候不是缺少愛,而是缺少能量。
可以說,身體的能量狀態決定了我們善的維度,愛的維度,慈悲的維度,寬廣的維度。
臻於身心健康的方法,因人而異,但殊途同歸。我個人的操作是:首先,飲食要健康。能有機盡量有機,能均衡盡量均衡,能不吃外賣盡量不吃外賣,能不吃垃圾食品盡量不吃垃圾食品。因為你吃進去什麽,供養你身體的能量就是什麽。其次,要堅持有規律的運動。對我來說,一周至少兩次健身房,半小時器械,半小時跑步機。平時在家裏瑜伽,靜坐,冥想。周末爬山,徒步。再次,要多讀書,讀好書,開闊自身境界和格局,讓靈魂長出翅膀,帶自己飛越現實的苦難。最好,能達到我上麵提到的那本靈修書籍的境界,接納和熱愛生命中的一切,從一切困厄中獲取養分,用一生的時光醒來。
願我們都能擁有真正的,根植於身心靈的解放和自由的快樂。
並且醒來。
人是要經常地自我反省,敢於直麵自己的不足已經很不錯了。