鮮榨時光
我思。我寫。我在。
好了，手續完成。新車馬上給您開到門口，這是舊車鑰匙，您去收拾下個人物品，再把鑰匙還給我。
銷售員說著，向我伸出手，手心裏一把黑色車鑰匙，一個長方形遙控器。我有瞬間的錯愕，沒第一時間去接，幾秒後才如夢方醒，輕輕接過，走向大門。
到此時為止，我已在車行消磨了五個鍾頭。談價錢，試駕，協商舊車trade-in，辦新車購入手續。整個午後，天昏黃欲雨，卻遲遲不下。試駕時也隻輕描淡寫灑了幾滴。這家車行離家不近，來一趟不容易，所以出門時，可說是誌在必得。既然決定換車，又開了這麽遠的路，自然不打算空手而歸。
而換車的理由，也不能說牽強：眼下的mini van已開八年，雖說總裏程數不高，隻有四萬。中間有過幾次輕微的被追尾。因為大意，好久沒做rotation，導致前車輪刻花已磨平，需要換輪胎。刹車感應燈亮了，需要換感應器。不久前某發動機原件出了問題，剛花九百多修理。擋風玻璃已不再清晰……總之，大毛病沒有，小毛病幾處，我個人既不是汽車發燒友，也沒多大虛榮心，如果修了，再開個五年沒問題。
但，有一點讓我萬難忍受，那就是：擋風玻璃上方開始掉漆。從小小的，不那麽明顯的一塊，到很清晰的三大塊，車身仿佛得了白化病，開始長斑。原因不得而知。見過很多更舊的車，漆也還是好好的，所以也許是質量問題。也許因頻繁進山hiking，車偶爾停在樹枝下麵，離開時被剮到，傷了油漆層。也許因開車旅行去的地方陽光太過熾烈，加速了油漆老化。也許因每次用自動洗車房，那些橡膠簾引發了磨損。也許是所有這些的綜合作用力。打聽了下油漆價格，對這輛八年老車來說，似乎有些不值得了。而若不做任何處理，繼續頂著疤痕上路，對潔癖和完美主義的我來說，又斷難容忍。
所以唯一的出路就是，換車。
在對懂車的好友一番聒噪之後，我很快定下了目標。上周末試駕，給各車行發信打電話問價，這周末就來鎖定的車行買車。當你被某個強烈的願望牽引，一路破釜沉舟地向前，你是絕不會回頭張望的。你的心被激情充滿，如大海上鼓脹的風帆，一心隻想完成心願。
基於此，當我奮戰到最後一刻，一切都已塵埃落定，我才猛然意識到，這輛風裏來雨裏去，伴了我八年的老車，就將在今夜離開我。而我，竟沒能稍稍收拾一下車廂，也沒給全家合個影，證明，這些年，它曾陪我們一起走過。
這就是我愣神的原因。那把車鑰匙和遙控器，已在我鑰匙環上掛了八年。八年來，磕磕碰碰，布滿大大小小的劃痕。像老人長年握的健身核桃，它們也已被握得油光閃閃。而今夜，我們就將永訣於斯，此生不再相見。
很難形容那一夜，那一刻的感受，真可謂悲欣交集。當我走出車行大門，天已黑透，正下著瓢潑大雨。憋了一天的陰雲都在此時傾瀉。就著車行大廳橘黃的燈光，我找到了我的老車，它正靜靜停在那兒，周身雨絲撲打，水淋淋。
最後一次用鑰匙打開車門，爬進去，四處翻尋。副駕座前的抽屜裏，汽車手冊，多年來做保養的發黃的收據，車門抽鬥裏的CD，DVD，角角落落裏孩子們的書，後備箱裏的購物袋，棒球棒，旱冰鞋，沙灘椅……某人把新車停在身後，我就一點點爬梳舊車，將車中物事一袋袋搬到新車後備箱裏。終於，連散落在犄角旮旯的lego和硬幣都收拾完畢，車中除了廢紙，再無其它。
我在中間一排座椅上呆坐片刻，默默打量。我看到駕座側門上醒目的紅漆，是幾年前，兒子在童子軍做木頭汽車時，不小心沾染的。我看到女兒的座位上被兒童座椅壓出的深深的印痕，還有陳年的餅幹渣。我聞到車廂裏一股熟悉的氣味，屬於我，屬於孩子，屬於已過八年的分分秒秒。我的兒子從三歲起就坐在這輛車裏，隨我四處奔波。女兒也在這輛車裏，從嬰兒長到了七歲。它曾多次帶我們南下，去洛杉磯，去聖地亞哥，去約書亞樹國家公園，也曾帶我們去火山公園，太浩湖，優山美地。多少靈感生於斯。多少領悟長於斯。就是在它的陪伴下，我走過生命中最辛苦，也最燦爛的年華。
雨越下越大，敲打車窗，發出重濁的劈啪聲，仿佛鼓點，聲聲敲打靈魂。最後一次摸摸駕座，下車，掏出手機，給前後車牌拍照。車牌上的號碼，多年來已爛熟於心，並將永遠爛熟於心。大雨中，我繞車走了兩遭，用手撫摸刻花已磨平的前輪。它的憔悴，它的傷痕，從是夜起，都將與我無關。在不遠的將來，它將被修理，被整頓，被洗心革麵，奔跑在路上，也許，縱使對麵，應不識。
瀟瀟風雨中，某人為我們合影。然後，我濕漉漉地進門，交還那把印著我的指紋的鑰匙，再濕漉漉地鑽進新車，發梢上滴著水，眼睛裏也滴著水，某人發動車子，我在副座上扭過頭去，看著我2010款的鐵灰色舊車，在淒風冷雨中孤單佇立。至此，我們便緣盡於斯。
跟浩講述內心的傷感，浩說：那種感受，我懂。我已搬離Eveygreen這麽多年，還是會常常做夢，夢到山間那所房子。有一次，我夢見自己走著走著，就走到了一個特別熟悉的所在，有山，有棕櫚樹，還有玫瑰花叢。我一看，哎，這不是我原來的家麽，頓時特別特別開心。生命中這些陪伴我們多年的事物，已打上我們的烙印，成為我們生命的一部分，所以一旦割舍，我們就會特別難過。我們都是太重感情的人。
讓我想起，當年搬進現在的家時，一進門，就看到前任屋主留在island上的信。很精致的信箋，很優雅的筆記，工工整整寫著：我們在這房子裏住了五年，五年來的每一天，我們都用心愛它，善待它。現在，它屬於你們了，也願你們能和我們一樣，用幸福和歡笑充滿它，謝謝！
讀完，我已潸然淚下。
這些尚且是物，冷冰冰，毫無生命的物。又何況是人呢。
這個聖誕，我最好的朋友們，一個去了澳大利亞，一個去了坎昆，一個去了日本，一個去了聖地亞哥。他們不知道，我是多麽地牽掛。因為自己對飛行和開高速的恐懼，我會情不自禁地擔心他們。總要等他們平安歸來，我才能安心。這是因為，我深知道，這些用我半生的時光沉澱下來的摯友，不可複製，也不可再遇。我愛他們如同愛自己。在已過的從激情四射到塵埃落定的十多年裏，我們曾彼此付出生命的時光，彼此關懷，陪伴，建造，成全，彼此見證生命的蛻變與成長，直至成為彼此生命的一部分。失去他們中的任何一個，對我而言，都將是我自身一部分生命的毀滅。
這個平安夜，娃幹媽帶我幹女兒去了日本，娃幹爹有事留守，就來我家和我們一起過節。和已過近二十年的每次見麵一樣，他笑嘻嘻地進門，手裏提個袋子，袋子裏裝著食物和他自己炒的瓜子，瓜子還冒著熱氣。他自己換拖鞋，自在走動。吃飯時天南海北，喜笑顏開。深夜，孩子們都睡了，兩個男人還在聊。暖暖的橘色燈光下，一幅如家人般溫情的畫麵。那是延續了近二十年的畫麵。從最初的黑發滿頭，到如今的白發叢生。我在一邊忙活，偶爾抬頭，看那兩個男人一眼，心中煦暖，有如春天。
然而在這極可靠的溫馨裏，我也每常警醒：人生就是個不斷失喪的過程。不管你此刻擁有什麽，不管你多麽珍重，你都將在未來的某個節點失去，就像陪了我八年的那輛車。所以，想到曾經擁有，後來失去了的一切，想到現在擁有，未來將失去的一切，想到這終將逝去的青春，終將停止的年輪，忽然就極大地淡然，和釋然。
世事如流水，流過此身，流過此生。青山遮不住，總要東流去。與其苦苦掙紮如頑石，試圖挽住流水，不若做一棵水草，與水共舞，自在於此時。
行文至此，想起趙雷的《我們的時光》：
頭頂的太陽
燃燒著青春的餘熱
他從來不會放棄
照耀著我們行進
寒冬不經過這裏
那隻是迷霧的山林
走完蒼老的石橋
感到潮濕的味道
翻過了青山你說你看頭頂鬥笠的人們
海風撫過椰樹吹散一路的風塵
這裏就像與鬧市隔絕的又一個世界
讓我們疲倦的身體在這裏長久的停歇
廈門的時光是我們的時光
大海的波浪翻滾著我們的向往
山穀裏何時會再傳來我們的歌聲
那一些歡笑已過去 那些往昔會銘記
我們的時光 是無憂的時光
精彩的年月不會被什麽改寫
放縱的笑語時常回蕩在我們耳旁
那些路上的腳印永遠不會被掩藏
那些路上的腳印，永遠不會被掩藏。
