大房間，小房間

 

車子駛上一條私家車道時，我就知道，這家旅館，一定不同於旅館區的任何一家。在椰子樹的婆娑倒影中行至一座威武的大鐵門前。門衛詢問，放行，又是一段私家路，終於來到旅館門外。車錢不勞我們費心，服務生隻看了眼我們的預約單號，就自行向車主付了幾百比索，然後莊嚴伸手：請進！

 

進門的瞬間我有些錯愕，為這旅館之大。光是大廳，麵積就幾乎能跑馬。高高的穹頂，下麵一大片一大片沙發，坐滿了一家家旅行者，都在等候什麽。我立刻意識到，我們是他們中的一員。往裏走是個金碧輝煌的吧台，造型奇特的巨大頂燈灑下黃澄澄的光。兩側是高出地麵的飲酒區，分隔出一個個開放又私密的空間。吧台對麵是個購物中心般的所在，有飯店，有酒吧，有門臉，遊人如織，黑西裝的男男女女穿梭其中，是旅館工作人員，個個昂頭挺胸，神情冷峻。

 

等不多時，一位黑衣女子滿麵堆笑地朝我們走來。目測四十多歲，小麥色皮膚，梳著高高的馬尾，一身幹練的黑西裝，白襯衣，身材熱辣，烈焰紅唇，眼角帶媚。最醒目的，是兩手腕上各三隻的卡地亞手鐲，脖子上三條金光閃閃的卡地亞項鏈。讓我想起一房地產代理的話：奔馳是必須的行頭。不開好車，客戶會覺得你沒能力，不信任你。

 

黑衣女子用帶著西班牙口音的英語熱烈歡迎我們，然後轉身，雄赳赳氣昂昂帶我們走向不遠處的小廳。那裏有很多台電腦，很多和她一樣的代理，很多和我們一樣的一家人。嘁嘁喳喳的問答聲此起彼伏。我們被問到所來何處，家庭地址，在美居留年份，職業，等等等等私密問題。某人略覺不爽，也忍了。

 

然後黑衣女子起身，抱著夾子，鬥誌昂揚地在前帶路，穿越一大片喧囂繁華，帶我們來到一個餐廳。是個墨西哥風格的自助餐廳，裝潢複古，民族風的桌椅色澤豔麗，桌上擺著墨西哥農民模樣的胡椒罐兒。在近半個鍾頭的答題中，我不時用手機拍這兩個憨態可掬的小人兒。

 

落座後我對黑衣女子囁嚅道，內什麽，我們剛在旅館吃過早飯，現在飽得不行，啥都吃不下，能不能先參觀？對方聞言，燦然一笑，小手一揮道：不必緊張，我們不是用餐，是答題！

 

照我們在坎昆機場被那個麵容忠厚，拍著胸脯遊說，拿三個兒女照片做人格擔保的旅遊代理的說法，我們此行，隻需坐旅館付費的出租車來這家大名鼎鼎的月宮（Moon Palace），參觀一下，吃頓免費午餐，全程九十分鍾，即可以便宜得多的價格買下各種旅遊景點的門票。一開始我還百般抗拒，牢記出發前的信念：除了下榻旅館和景點，哪兒都不去，一定要最大限度地保證安全，活著回來！後來這代理給的優惠越來越可觀，仨景點比市場價便宜近一半，於是某人說：嗐，反正也要在旅館待兩天，就去參觀一下唄！

 

我們當然沒想到這事兒會有如此玄機，正所謂天下哪有免費的午餐。很長很長的問卷，問你一年旅行多少次啦，每次開銷多少啦，未來打算去哪兒啦，之類，全是遮遮掩掩，欲蓋彌彰，旁敲側擊，對你經濟狀況的打探。黑衣女子的各種金鐲子金項鏈金耳環和她波濤洶湧的半露的酥胸一樣，在眼前晃來晃去。烈焰紅唇不時開啟，配合著半眯的嫵媚眼神風騷大笑，讓我想到我們就是一窩兔子，而她是隻流著口水，步步緊逼的母狼。她的意圖不言而喻，要向我們兜售會員卡。我很惋惜她付出的從話語到風情的努力，因為，我們肯定不會買。就像在《兔子，等著瞧》裏，大灰狼必敗。歐耶。

 

漫長的問卷終於結束。黑衣女子再次雄赳赳起身，帶我們衝入奢華的洪流，一路指給我們看各種電影鏡頭或拉斯維加斯旅館裏才能得見的高貴風情，沒完沒了的酒吧，沒完沒了的奢侈品店，鋪天蓋地的珠光寶氣，真乃花柳繁華之地，溫柔富貴之鄉，說不出地富貴風流。在她一陣陣發自內心的狂放笑聲中，我滿腦子閃爍著一個成語：紙醉金迷。

 

中間有個小插曲：如廁。她強烈建議我們去清空內存。我們就去了。一進去就明白了她的意圖：真土豪啊！大得像廳，從頭到腳大理石鋪陳，地麵照得出人影兒，中央一條巨大的大理石長桌，兩旁各擺一溜印滿玫瑰花的歐式布麵豪華座椅。廁所裏也是高大威猛的大理石裝潢，從地麵頂到天花板，一關門，如廁者便與世隔絕，獨享一方私人領地。隻是可惜，和坎昆任何地方的廁所一樣，這麽豪的廁所，竟也不提供馬桶圈墊紙。你隻能揪兩條廁紙，小心翼翼鋪上！

 

出門時黑衣女子一臉不加掩飾的得意，反複問我：怎麽樣？是不是太棒了！我告訴你，我們就是要提供最好的享受給你們，哪怕是廁所！

 

於是我誠實地對她說，廁所確實豪，鑒定完畢。但這麽豪的廁所沒有馬桶圈墊紙，也是不可思議。她聽了略顯尷尬，說不出話，忽見某人從男廁出來，立刻衝過去，興奮地對他說，來，你也去看看女廁！

 

What？！我們都大吃一驚。我理解男廁裏想必沒有供淑女們化妝的桌椅，which 看著十分的高大上。但是，也不至如此吧！女廁豪不豪，關男客戶體驗毛事？！

 

但此女十分彪悍，某人在她極力慫恿之下，隻好走到女廁門口，探頭一望，趕緊退出，哈哈道：很漂亮很漂亮！至此人生圓滿，成為世間為數不多的參觀過女廁的非偷窺狂正派男士之一。

 

黑衣女子臉上那個陶醉那個誌得意滿啊，呼之欲出，就如飯店老板聽人誇他家廚子做菜好，一樣的神情。

 

說到此處，終於要進入正題了。正題是：大房間，小房間。

 

在走出這個無比宏偉的，名副其實的，叫人眼花繚亂的宮殿般的建築某扇側門時，我才意識到，這不是旅館房間所在地，這隻是客人們消遣的地兒。房間在另一處，要坐著高爾夫車，穿越一大片蘆葦蕩，方能抵達。

 

我們就滿腦子亂哄哄地上了高爾夫車。身後那座建築留在生命中的印記，就像你走出中餐館時，身上那股濃烈的油煙味，或你走出一個野外流動廁所時，身上被熏染上的，一股隱隱約約的臭氣。你很想洗個澡，清洗身體，也清洗靈魂。

 

終於，我們站在了那間金碧輝煌的旅館房間裏。房間之大，我前所未見。裏麵陳設著各種精雕細刻的工藝品。我們再次被引見給廁所。在這個性感代理的心中，廁所，似乎是格調和享受的最高代言人。

 

就在這個巨大，豪華，麵朝大海，美輪美奐的房間裏，我的心卻感到某種強烈的不適。我在房間裏走來走去，感受和分解這種不適。我很快就感覺到，如張愛玲的名詞，那是一種“惘惘的威脅”，從遠處，從近處，從這不能再要求尺寸的空間裏，一寸一寸，朝我進逼。就像無數隻虎視眈眈的眼睛在盯著我。空氣中有種不可名狀的力，在暗暗撕扯我心，讓它發散，讓它空洞，讓它在這過大的空間裏失去形狀，亂紛紛。

 

那一刻我想到多年前在Macy’s的一次體驗。我在那家店看包。看著看著，就站在原地，茫然若失。心不再是凝聚的實體。它像一個個碎片，飄蕩在整個時空。那麽多包，一個比一個昂貴，一個比一個精美。我就算占有其中一個，世間仍有百媚千紅，與我無緣。那是一種滄海一粟的感覺，那是一種空空如也的感覺。那一刻過後，我對一切背包首飾衣服鞋子都不再心存欲望。我隻取我所需，最平凡的所需：一個猴子包，可以背十年。

 

這個房間帶給我的感覺，就是那種感覺。這麽大，這麽華美，可我往下一躺，不過占幾尺地。我站著，行走，是為了窗外那片海，那片自然。我要這些空間和華美作甚，它們隻會攪動我人性中深藏的欲望，和貪念。欲望和貪念是無窮盡的，有開頭，就沒有終點。它們會銷蝕你的心，你的性，你的單純，所有那些生命終極的安身立命之所在。

 

我想，在那一刻，我的生命再一次得到了建造和提升。對所有奢靡，都可以視作塵土，雲淡風輕。

 

然後我們就來到了一個無比巨大的，橢圓形的大廳裏。大廳一整麵落地玻璃牆，對麵就是海。廳裏立著巨大的聖誕樹。最可觀的，是數不清的桌椅，每張桌邊都有一個代理，在向一家人推銷會員卡。空氣很糟。噪聲一片。每個人的臉都思慮重重。這是一個不見硝煙的戰場，代理們經過漫長而辛苦的前戲，正迫不及待地迎候有的放矢的高潮，因而個個臉上罩著層厚厚的欲望和凝重。

 

我用中文對某人說，早知如此，就在旅館訂票了！某人泰然自若地掃了我一眼，說：不用擔心！

 

然後決戰開始。黑衣代理激動得像聞到了肉味的狐狸，渾身放射媚態。她向我們莊嚴推薦月宮會員卡，提到我們對旅行的熱愛，一旦花兩萬九買了他們的會員卡，以後全世界訂旅館有多便宜。Blah blah。

 

某人氣定神閑道，但是你們在韓國和京都沒有旅館，那是我們接下來想去的地方。所以這會員卡對我們來說意義不大。所以我們不想要。

 

代理鍥而不舍：但是北京有啊？你剛剛問北京有沒有旅館的！

 

我插一句：我家就在北京，不需要訂旅館。

 

她很機智：家在北京為啥還問有沒有旅館？

 

我無語，平生頭一回，竟無法為真話作證。某人為啥問北京有沒有旅館呢？因為這豬頭不想坐班車回家，就想偷懶住城裏。

 

某人答：但我們接下來要去的地方是韓國和京都，所以會員卡用不上，也白搭啊？

 

代理：你們一年中可以去不同的地方啊？比如拉斯維加斯，比如牙買加。。。

 

我：（苦笑）我們一年就寒暑兩假，被孩子綁得死死。能出門一兩次就不錯啦。。。

 

代理在反複確認我們是真的不想加入會員後，一臉沮喪地站起來，找來另一個瘦高老頭兒，自己百無聊賴地走一邊歇著去了。我望著這美女落寞的背影，竟不禁心生憐惜。

 

老頭過來，熱情握手，手心黏糊糊，讓我很不舒服。各種遺憾，不解我們的選擇，替我們歎息。吧啦吧啦。某人正襟危坐，不為所動。老頭隻好站起來，說稍等片刻，換最後一員大將上場，是個更瘦更黑更高，眼神複雜，法令紋深重，麵色極不友善的老頭。他犀利地掃視我們一眼，不悅道，你們真的不打算加入？

 

我心說我靠，難不成不加入，你還就地摧毀我們不成？某人威風凜凜地對峙：不加入，對不起！

 

老頭用能殺死人的眼神在我倆臉上來回巡視，我倆都大義凜然，視死如歸，在靈魂深處和他交鋒。最後，他終於偃旗息鼓，極其不爽地說，你們可以買票去了！

 

也沒提那頓免費午餐。某人說，好猥瑣！

 

我們買好門票，坐上月宮叫的出租車，回自己旅館，開心饕餮。旅館服務人員的笑臉格外憨厚，格外真摯。在這裏，沒人把我們當獵物，虎視眈眈盯著我們。

 

回到旅館房間，隻見小小巧巧，五髒俱全，放眼窗外，就是大海，就是藍天。心頭一蕩，空性升起，隻覺簡簡單單，不為物役，便是快樂，便是自在！

 

真的，我想要的很少。清風，明月，濤聲。一間小小的閣樓，一扇朝南的窗，夜夜望見大海，和閃閃的星辰。