生有可戀

 

他在牢裏，一呆就是八年。這八年他一直被關在一間破舊的小屋。小屋隻有一扇小小的窗，說是窗，其實也就是個洞，不比他的頭大多少，並且開得很高，他隻能仰頭朝外望，望見的也隻是巴掌大一片天。八年來他從這洞口熟悉了各種藍，從滄海之藍，到若有若無的淡藍，到摻進了橘黃深紫玫瑰紅的藍，他諳熟到能說出各種顏色的比例。偶爾，洞口也會有小鳥掠過，有時是烏鴉，有時是麻雀，運氣好時還可能是老鷹，忽一下出現，忽一下又消失，天空沒有痕跡，瞬間又成為一方安安靜靜的藍。夏天會有雨絲斜飛，冬天會有雪花狂舞。除此之外，就是塊藍色幕布。他瞧不見外麵，外麵的人也瞧不見他。

 

 

事實上就算走出監牢，他也看不見任何人。這是一個被辟為監獄的大院，圍著高高的磚牆，牆頂砌著尖尖的碎玻璃，不隻一排，而是很多排，在陽光下閃著寒森森的光。他的這間小屋在大院的最東北角，和所有其它房舍都相隔很遠，因此不管白天黑夜，周遭都靜悄悄。他像置身與世隔絕的孤島，除了被提審，被打，沒機會接觸任何同類。

 

 

他渾身都是鞭傷棍棒傷，舊的還沒長好，又來了新的。小屋冬冷夏熱，冬天四麵透風，夏天像個蒸籠，傷口在冬天裏長出凍瘡，又痛又癢，在夏天裏沒完沒了化膿，甚至腐爛。因長期被拘，他鮮少活動，身子骨兒一天弱似一天。吃得也差，永遠是餿飯，不見葷腥，每頓夥食隻夠維持他苟延殘喘。進去時才二十幾歲的他，原本血氣方剛身強力壯，也架不住這八年的折磨，一天比一天虛弱瘦削，到最後隻剩了一把骨頭。

 

 

而毒打和惡劣的生存條件還不是最讓他痛苦的。更讓他痛苦的是沒書可讀，任何書都沒有。倘有，他的日子或許會容易些。陰暗潮濕的小屋，靠牆是堆幹草，就是他的“床”，草堆上有條破被。旁邊的條桌上放著迭公文紙，紙頭印著觸目驚心的紅字：人民公社萬歲! 再就是一支鋼筆，一瓶藍黑墨水，是留給他交代通敵事實用的。這所謂的敵，是他在台灣的表弟。

 

 

他當然交待不出什麽，於是長年累月被毒打關押下去，釋放遙遙無期。從獄卒嘴裏他得知，很多和他一樣被關押的人熬不過這非人的折磨，自殺了。獄卒常戲謔地瞧著他，說：看不出你小子還挺皮實，傷比你輕的都自盡了，你還能接著挺！

 

 

他心中一動，沒搭茬兒，隻拿眼望著小窗。夕陽之光正給那片藍染上耀亮的橘紅，那光彩一直照進他心底裏去。他感到自己枯井般的心再次泛起一絲漣漪。他瘦得不成人樣的臉上浮起不易覺察的笑影。

 

 

他想起了她，想起她溫柔的眼睛，好聽的聲音，想起她身上淡淡的體香，她羞澀時臉上的紅雲。

 

 

你還好嗎？他默默在心裏問，眼神茫遠。自從他被關進這所監獄，他就再沒聽說過關於她的消息。假如不是這場意外，他們是會結婚的。這些年或許孩子都大了。但他突然被抓，被與世隔絕地關押起來，從此就再無她的音訊。她會等我嗎？她會熬不住，嫁人了嗎？那麽好看的姑娘……

 

 

是的，在這幾乎生無可戀的瘋狂世界裏，隻是因為她的存在，他才能竭力活下去，以極大的意誌活下去。他絕不會自己結果自己。他要活著，哪怕無望，也還是要堅忍地活著，活到這群魔亂舞的鬧劇結束，自己可以光明正大地重獲自由，像個人一樣地走出監獄，去找她，看看她過得怎麽樣，有沒有出嫁，沒有的話，他就娶她。這念頭支撐著他活過所有的咒罵和毒打。當鞭子一下下抽在他傷痕累累的脊背上時，他在心中默念她的名字，對自己說：要挺住，活著去見她！

 

 

但是他從不向獄卒提起她的名字，盡管他真的很想聽到關於她的消息。這是個小城，世界很小，假如他真的問，或許他真的能知道。但是他不敢，他怕連累她。於是整整八年時間，他都以蝕骨之痛強忍著想要張嘴的欲望，隻在腦海裏一遍遍重溫她的樣子，她的語調，她說過的話。他反反複複在心版上描畫她的一切。她像中世紀慘遭迫害的信徒家中慈眉善目的聖母像，帶給苦難中的人以曆劫的勇氣和活著的希望。

 

 

因為她的存在，他在磨難中幾乎品咂到了幸福。她是他的信仰，支撐著他整個的精神大廈。他深知這一點，所以對她充滿感激。他想，如果有重見之日，即便她已結婚生子，我也得理解她。隻要她幸福，就好。

 

 

他沒想到自己真能熬到獲釋那天。一切都結束了，他自由了。他衣衫襤褸地走出監獄大門，看到熟悉又陌生的世界。那些標語口號都不見了。世界清靜了。他看到前來接他的母親和姐姐。他們看到他的慘狀，立刻失聲痛哭。他微笑著迎上前去，問父親怎麽沒來。她們忍痛告訴他，他父親因思念他成疾，健康每況愈下，已在前年故去，家中隻剩了她們。他的臉蒙上一層悲戚，好一會兒他沒說話。接著他問起在他心中盤桓了八年，千回百轉了八年的問題：她呢？還好嗎？

 

 

姐姐忽然咬牙切齒。這個不要臉的賤女人！就是她把你害慘了！當年就是她告的密！對那個紅衛兵頭頭！她後來還嫁給了他！虧你對她一片癡心，永遠不要再提這個賤女人了！

 

 

他的心猛然一沉，力道那麽地大，仿佛一個巨大的鉛球毫無征兆地掉下來，將他的心砸得血肉橫飛。他不出聲，也不落淚，隻麵無表情地向前走，他的母親和姐姐追著他。小君，小君，難受就哭出來呀！就罵出來呀！不要忍著呀！以後咱不提過去了，咱娘幾個好好活……

 

 

他自殺了，就在他重獲自由的當晚。