隧道（小小說）

 

黃昏時分，她在他的墓前。她用指尖輕撫碑上他的名字，像輕撫他的臉。那是塊嶄新的墓碑，大理石做的。他的名字是黑色楷書，一筆一劃都透著剛勁，如他的人。地上躺著一束勿忘我，和一兜山核桃。他生前最愛吃核桃。她就一言不發守著他的墳墓，已有四個鍾點。第七天。

 

從他出事起，她沒掉過一滴淚，一滴都沒有。他們共同的朋友握著她的手，哭得稀裏嘩啦，好像他們才是當事人。她就任他們拉著她，對她說安慰的話，說著說著給她一個擁抱。她就任他們說，任他們抱，不掉一滴淚，也不說一句話。

 

你想哭就哭出來，不要憋著呀！他們拍她的背。她靜靜望著地板，不發一言。

 

他們憂慮地離開。

 

從他離開起，她就不再感到餓。她失去了全部食欲和味覺。頭腦中殘存的意識像冬夜裏一點模糊的光，照亮她的本能。她會在身體搖搖欲墜時本能地啃一片菜葉子，嚼幾粒花生米，甚至給自己煎個蛋，打蛋時蛋殼掉進去也無所謂，咯嘣咯嘣，和蛋一起吃。她迅速地消瘦。本來就大的眼睛現在占了半張臉，眼神遠而空。

 

她請了長假，一個人去所有和他同遊過的舊地。她似乎還能找到他的足跡。正是春暖花開時節，野蜂飛舞，草長鶯飛，鳥鳴聲清涼似水。攜著花香的風吹過，綠葉輕搖，她仿佛看到他的笑顏，就閃爍在層層迭迭的綠葉間。他的聲音就蕩漾在風裏。他無所不在。抬起眼眸，遍地是他。她常會有種幻覺，覺得，他會再一次從哪兒冒出來，笑吟吟站在她麵前，對她說聲嗨，然後給她一個有力的擁抱，讓她再一次聽到他奔放的心跳，聞到他身上青草的氣息。

 

在他們定情的小湖邊，她呆了一天。她先是繞著湖走，不停走，最後走累了，在他對她表白心跡的木椅上坐下來。頭上一枝桂花在開，香氣逼人。湖麵銀光閃閃，像他靈魂的倒影。天地間一派生機，卻越發加劇了死亡對她的包圍。她前所未有地感到，在生死之間，存在著一道比金庫門更為堅硬的壁壘，刀槍尚不能突破，何況血肉之軀。她幻想他就站在那道門背後，無限哀傷地望著她，卻無能為力。有時她會想，他會不會一直在這門後看著她呢？看她曆世間一切滄桑，經百千劫，看她紅顏老去，終於遲暮，衰頹，吐出最後一口氣，然後，她也走進這道門，而他恰好在這裏。

 

她想得出神，慢慢會感到魂飛魄散。以前她不懂這個詞的意思，他走了以後，她懂了。靈魂真的可以一片片飛走，像空中的雲，一點一點，被風吹散，絲絲縷縷消失在藍天深處。有時她會覺得死的不是他，而是自己。或兩個人都死了，但去了不同的世界。她在大地上飄著，像個孤苦伶仃的遊魂。空氣清鮮，而她卻像置身北京最重的霾裏，難於呼吸。當她夜半醒來，一團黑暗將她包圍，想到不再有他的人間，她會像離了水的魚，大口大口喘氣。那一刻她會感到自己已被塵世活埋。

 

他走以後，世上最懂她，最疼她的人就去了。他走以後，她才意識到曾經的一切有多刻骨銘心。世上再無人像他，善良，寬厚，清澈，高遠，給了她一生中最大的建造和溫暖。他不是為了兒女情長而來，他是為了她最根本的福祉而來。為了讓她走出陰霾，進入陽光。為了讓她擺脫身體的疾苦，變得剛強。為了讓她脫離世俗的捆綁，進入自由的高天，放射生命中一切自性的美。他總說，你現在是塊璞玉，雖然外表醜陋，但其中包藏著大美，我希望能讓你裏麵的美都綻放出來。他幾乎從不誇她，一味隻是批評她，在她氣得跳腳時輕描淡寫來一句：隻有真愛你的人才會隨時指出你的不好，是為了讓你變得更好！於是她果然一天天更好起來，一天天有了他的樣子：清澈，高遠，自在。

 

但是他死了，死在一場車禍裏，距他們的婚禮兩個月前。

 

她沒去太平間看他最後一眼。她不願讓他血肉模糊的樣子覆蓋她心裏那張鮮活的笑顏。她在太平間門外轉來轉去，一直轉到深夜，也沒跨過那道坎。於是他在她心裏，始終是活的，就像這個春天裏一切的澎湃。

 

曾經她最不喜歡墓地。每當開車經過墓地，她就會嫌晦氣，恨不能閉眼經過。他總說她分別心太重，說生和死，都是自然生生滅滅的一部分，沒有高低美醜之分。現在她接受了這個觀點，因為他在死亡的那一邊了。而他是美好的，就算死了也依然美好，永遠美好。所以她不再懼怕墳墓。一連七天，她天天來到他的墓前，一呆就是大半天，直到日落西山。她陪著他。她怕他孤單。她被無數墓碑包圍卻心中安然。她知道，他一定就近在咫尺地守護著她，像他生前一樣。他們之間，隔著那道無法逾越的屏障，默默相依。

 

你在那邊，還好嗎？她會輕聲問，對著他的碑。冷嗎？餓嗎？寂寞嗎？有豺狼虎豹嗎？有夥伴嗎？想我嗎？……

 

她知道，他已穿越一條傳說中的黑暗隧道，進入一團大光之中。也許見到了上帝，也許見到了佛祖，也許什麽都沒有，但卻是一片美好寬闊流奶與蜜之地，美若伊甸園。

 

她自己也在穿越一條黑暗隧道，她分明感到了這一點。一連多日，她感到空氣的壓強越來越大，從身體到靈魂都在被大力擠壓。她常感到如死的窒息，為和他的永世隔絕。

 

直到這一天，她第七天在他的墓前。她感到周身有個罩子，或硬殼，越勒越緊，越勒越緊，緊到她馬上就要破裂了。她感覺自己像溺水之人，在絕望的深淵裏越陷越深，越陷越深，馬上就要淹死了，忽然就觸了底，在死亡的邊緣被一種反作用力彈起來，越升越高，越升越高，猛地浮出水麵，呼吸到人間的空氣，如此清甜。

 

啊——她撕心裂肺又酣暢淋漓地大叫一聲。幾隻烏鴉撲棱棱飛起。她感到周身的硬殼在一瞬間破碎。她像石猴出世，一去千裏，自由無極。

 

她在痛苦的極地浴火重生，有了新的靈魂。

 

她帶著種虛脫般的疲憊望望周遭，望望他的碑。一切如故，一切卻又已不同。

 

她已放下一切依賴和軟弱，頂天立地。她知道，門那邊的他會為她開心。

 

她默默轉身，帶著一顆清明透亮和自由的心，向生活走去。

 

（見6月2日的《世界日報》小說版）