鮮榨時光
我思。我寫。我在。
坦白說，我能走進你，一半是靠的運氣。
高考前我遇見了許多坎兒。比如，為體育會考練蛙跳，練得過猛，下樓時腿一哆嗦，出溜下去，尾椎骨被摔裂，差點兒就坐了輪椅。比如，下樓打水，被風風火火往上衝的同學撞上，她的壺碎了，整壺開水澆在我腿上，燙掉一大層皮。比如，焦慮，植物性神經紊亂，直到高考當天都在吃中藥。比如，急性腸胃炎，別人模擬考試，我在醫院打點滴……
冥冥中似有一種力量，在竭力阻止我靠近你。在層出不窮的困頓裏我也真的猶疑了，我是否還要報考你，一嚐夙願？
那是個雨夜。病痛交加的我在人大附高中樓文科六班的教室內枯坐。那間教室對著黑洞洞的樓道，窗外有棵古老的泡桐。後來考進人大中文係的同班美才女淩雲曾手書一首《青玉案》給我，是這麽寫的：
泡桐花開花且碎
風驚起，愁滋味
魂遠香殘獨憔悴
夕陽悵望，冷月低垂
此意憑誰會
人生苦短何所畏
留癡情，千秋歲
一寸才華一寸淚
玉章錦瑟，丹青妙對
回首應無悔
我就呆坐在座位上，聽著雨聲，望著泡桐，桌上一張誌願表，等我勾選自己的命運。
正躊躇，數學實驗班的賈玉坤踱進門來。那是位特立獨行的男生，永遠一身青草綠，走路虎虎生風，說話略口吃，數學極好，滿腦子奇思妙想，後來上了清華電機係。
他走過來問我：誌願報完了？我說還沒，狀態一團糟，不知怎麽報。他大手一揮：就報北大！我打包票你一定能考上！考不上我負責！
現在回想，這是多麽意氣用事的話！如果考不上，他將如何負責？我又將如何？但烏雲密布的天空忽現一抹燦亮的橘紅，太輝煌，太誘人，我竟信了，大筆一揮，在第一誌願的欄裏勾且隻勾了北大法律係，並且不服從調劑。
如今再讓我破釜沉舟，不留後路，我是斷斷不敢的。但豆蔻年華裏，我還有初生牛犢的心，還敢拿青春賭一切。
為什麽報法律呢？因為我喜歡的某位老師遭受過家暴，我就想，要學法律，當律師，將來為弱者伸張正義。當然，後來的事實證明，這是又一次年少輕狂。
我的誌願表就那麽遞上去了。
高考後的某天，我在密雲街頭給北大招生辦打電話，詢問結果。電話通了，孫東東老師接的。他聽到我的名字哈哈一笑，說同學，我們剛剛正在討論你呢！你說你，報法律吧，政治怎麽考那麽差！成績全靠數學英語，這還不算，還不服從調劑！但凡你服從我們也好辦些啊？你說要不錄你吧，成績還挺好，落第二誌願不是害了你？所以經過一番討論，我們決定，把你收進北大法律係！
我就這麽混進了你的懷抱。不得不說，冥冥中確有天意。我經曆一連串困厄，承受了這輩子之前和之後都再沒承受過的身體的疼痛，精神的壓抑，但從小學四年級起就在心中埋下的種子像一簇柔弱而堅定的火苗，一直照亮我的命運之旅，直到我得償所願，與你相遇。
九月一日開學那天，是我第一次見到你。不可思議吧？在人大附住校三年，常去隔壁的人大自習和吃飯，我卻從沒坐幾站地的公交車去看看你。從沒。法定的開學日，是我們的處女見。我提著大包小裹，劉姥姥進大觀園一樣，東張西望著踏上你的土地。
滿眼都是年輕人，滿園都是沸騰的青春。我見到了傳說中的一塔湖圖，見到了柿子林，三角地。眼花繚亂中，我也感到一種迷失，就像燭火遇見太陽，一切的光芒都被吞噬。我的自我被淹沒在一片雄壯的青春交響曲裏。從那一刻起的整整四年，乃至後來二十年的人生，我都像在穿越一條漫長的隧道，尋找那個真正的，可賴以頂天立地和堅不可摧的自己。
我很快就意識到自己犯了一個路線性錯誤。法律真的不適合我。或者我真的不適合法律。我的頭腦和才智不是為它而生的。在那些枯燥刻板的法條裏我感到無所適從和如芒在背。上課對我來說不啻折磨，就像在無愛的婚姻裏的朝朝暮暮，我感到壓抑，厭倦，無精打采，力不從心。誠然，在王慧老師的婚姻法課上，我見識過她老人家的性情宣言：老娘不幹了！在朱蘇力老師的西方法律思想史課上，我見識過類似於後來我在美國法學課堂見過的火花四射的思辨精神。而鞏獻田老師山東口音的“奪鐲掀被”和“掀被奪鐲”之辯，至今讓我記憶猶新。但也僅此而已。就像當你不愛一個人，你不會有興趣深入了解他的靈魂。我付出青春和歲月，卻僅僅是表麵的敷衍，我的心在彷徨中掙紮前行。
因為這種投胎失誤之感，很多時候，我都感到孤獨，苦悶，甚至格格不入。我覺得自己是片放錯位置的拚圖，找不到歸屬。我不入世，不經營，不追求，隻聽憑心的指引，信馬由韁地前行。在很多人眼裏我都不食人間煙火，其實我也想食，我也想接地氣，我也不想孤單地飄在半空中，但我不知該如何著手。天性是個囚籠，我在自己的世界裏畫地為牢，不肯妥協，也沒有妥協的本事。
所以常常，我會感到愧疚，像我師哥海子說的那樣，“麵對大河我無限慚愧 我年華虛度 空有一身疲倦。”那四年，從某種意義上講的確是年華虛度的四年。雖然貌似我也收獲了不少東西，比如友誼，比如愛人，比如那園子對我潛移默化的一切影響，但我仍像個孤獨的尋寶者，兩手空空而來，兩手空空而去。你的名號帶給我多少華而不實的光環，你懷中一切也賦予我多少生命的色彩，但在靈魂最深處，我始終茫然而空虛，像具空殼，遍地遊走，尋找那個作為終極內核的自己。我想，當年海子師哥也曾彷徨如斯吧！
坦白說，我曾常常思考，你帶給我的，究竟是枷鎖，還是自由。倘若當年我沒能走進你，而是落在你之外的任何地方，我會不會能保有一份庸常的自在，庸常的快樂，對自己會不會少很多追問，很多要求，也就會少很多內心的衝突。而我經過了你，似乎從此就永遠失去了某種自由。就像紫霞給了至尊寶腳底三顆痣，從此孫悟空就是他的宿命，命運的鎖鏈會一直拖著他在使命中奔走。
我就帶著你給的三顆痣在光陰中輾轉，彈指已是中年。這些年我寫過廣告文案，采訪過自閉症兒童，在律所裏和老板吵過架，指責他對弱者毫無同情心，在他虛弱的“I’m not in love with money”聲中卷包走人。我還生了兩個孩子，撞毀過一輛車，經曆過幾次不痛不癢的小震，走過各種各樣的城池。如今，就在家裏，做著不甚合格的妻子和母親，以及一個孤獨的寫作人。除此之外，生活平淡如水，看似乏善可陳。
我一直不覺得自己是個合格的北大人，直到那一天。
那一天是我生命中極為重要的一天。我有種奇異的感覺，渾身的硬殼在瞬間碎裂，從我周身紛紛墜落。我像《西遊記》片頭那隻猴子，從石頭裏淩空而起，無掛無牽。我的心被巨大的安寧充滿，前所未有地平靜和自由。當我認真審視它，我看到從前的圍牆不在了，世間種種都不再有分別。此前我出門，看到一輛破車停在路對麵，我會緊張，會怕車主是個什麽樣的人，如今我會靜靜看那車一眼，體會到眾生的不易，我有我的不易，你有你的不易，我會祈禱他時來運轉，開著破車也能出入平安。此前當女兒在花園裏玩，把一隻醜陋的蟲子放在手心時，我會生氣，命令她扔掉，理由是好髒，好惡心，如今我隻看到一顆尚未被塵世扭曲、仍和大自然聯結在一起的美麗童心。此前覺得自己離經叛道不務正業，愧對你的栽培，如今我覺得，每一日都能做想做的事，成為想成為的人，循本心而活，活得清澈，自在，良善，身心合一，並向周遭輻射這種精神，溫暖一些有緣人，本身就是最高的價值，無愧你的注視。
這是我和自己的和諧，也是和天地的和諧。這是條長長的隧道，起點在你懷裏，長達二十年光陰，經過多少凡塵瑣事的磨礪，淬煉，又基於某些特別的機緣，我終於走到了終點。
我這才知道，你給過我的那三顆痣，是世間最美的祝福。盡管人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中，它卻是一種原動力，一個基因，一塊護身符，帶我穿越凡俗的人生，找到真正的自己，進入終極的自由。
在這個五月四日，我就以此心為獻禮，放在你腳前。
謝謝你給的三顆痣，生日，快樂！
-----
“垂”處該仄韻吧？
不過好像那詞整個就不甚“合律”～～
人生就這樣，無數交集，有緣無緣，有悟/誤無悟/誤...