再見，蘋果樹

 

園丁說，它三十多歲了，這從它身上的樹瘤和根部一片灰色突起即能看出。三十多歲的楊樹已需二人合抱，而它隻有碗口粗，好比吉娃娃再老也是小狗模樣，它活到暮年，看著也還是株小樹。

 

沒人知道它的品種。春天來時，它和其它蘋果樹一樣，開粉紅的花，花兒落了結出豌豆大的蘋果，小蘋果吹氣般長大，到八月已頗具規模。見者都說，哇，好大的蘋果！大到什麽地步呢？像一個個小皮球。可是不紅，或紅得極慢，給人一種錯覺，就是該成熟的季節它們依然青澀。不過這隻是表象。看著青，實則脆而多汁，酸甜可口，是理想中蘋果的味道。我對蘋果的看法是，太酸固不可取，太甜也沒意思，最好甜中帶酸，方能最大限度地刺激味蕾，讓人在兩種滋味的撞擊中無限品咂跟回味。

 

多年來隻要落座餐桌邊，目光投諸窗外，視野正中心便是它。樹冠如孔雀開屏，蓬勃地展開，在一年四季的風裏或輕柔或野性地搖擺。它不是正直地生長的，而是和大地有個傾角，像跳舞的人身子朝一個方向拉伸。周遭是開闊的草地，了無遮攔，所以它活得自由自在，既收獲所有的暖陽，也獨擔所有的風雨。

 

它是活的畫卷。冬天裏，繁華落盡，枯幹蕭索，隻以本質直麵蒼天。有時，整整一冬枝頭都掛著幾片殘葉，甚至一枚時光錯亂生出的果實，鮮紅鮮紅，風呼呼刮，雨嘩嘩下，也不能使之脫離母體，令人望之感佩。春天，枝頭綻出黃綠的新葉，繼而綴滿鼓脹的花苞，花苞次第盛開直至滿樹雲霓，有如戲台上楊妃的頭麵，粉豔豔的鳳冠霞帔。像場盛大的baby shower，儀式結束後，小生命便降生，嬌嫩，鮮綠，睡在蔥蘢的繈褓裏。打這時起，直到秋天，日子都充滿熱騰騰的期盼。蘋果日日瘋長，每個清晨你都能看出細微的蛻變。八月，它們大到一個地步，也成熟到一個地步，鬆鼠鳥雀蟲子都聞到清香，於是開始遭難，周身出現黑黑的蟲洞或齧咬的齒痕。能堅持到最後的成熟，被秋風染上最鮮麗的大紅玫瑰紅而毫無瑕疵者，十足要算上帝的恩寵。

 

蘋果也會無風自落。初秋的早晨，端個盆來到樹下，隻見滿地落果，粘著草葉露水，躺在濕滑的草叢中。用足尖輕踢一下，使之咕嚕嚕翻個身，沒有蟲洞或被鬆鼠咬掉的白茬兒的，才收諸盆中。趕上大年，一個早上能撿一盆。

 

春去春回，到那日止，我已看了蘋果樹多年。我熟悉它身上的每一個分叉每一道疤痕。它像活的聖殿，春夏秋冬，我都在它麵前經受洗禮。它的每一點綠，每一朵花，每一顆果，每一次落葉後的殘缺而莊嚴的美麗，都帶給我難言的悸動，讓我潔淨，讓我澄明，讓我如同氣球，從幹癟走向豐盈。它的存在中有種神秘而真實的力量，和我的內在息息相通。當我虛弱，蕪雜，我輕撫它粗糙的枝幹，聽樹葉在風中的低語，閉眼感受金黃的蜜蜂在身旁嗡嗡飛，世界忽地清明似水，一股源於簡單的力升騰起來，充盈了此心。

 

從沒想過沒有它的日子。它的存在，自然得像眨眼和呼吸。它存在於我的每一次眨眼和呼吸裏。我更從沒想過結束它的生命，尤其是以最極端的方式。

 

那天我哪兒都沒去，就站在窗前，久久盯著它看。那是它生命的最後一天。和我初見它的那日一樣，它青蔥，蓬勃，充滿閃亮的生機。相伴多年，我從沒見它結過那麽多果子，多得數不清，有時一根枝條上就有二十來個，一團團一簇簇一掛掛，一嘟嚕一嘟嚕，將枝子都壓彎。清晨的陽光照著它們，水靈靈金燦燦，放射迷人的光輝。以手輕撫，嬰兒皮膚般的吹彈可破。我和往日一樣，繞著它緩緩轉，凝視每一個蘋果，每一根枝條，並以手機定格。平生第一次，我折了它的枝，上麵是累累未成熟的果實，插進水瓶裏，隻求伴得一時是一時。

 

在鏟土機開進院子前，我還拎著購物袋大肆采摘，直摘到手軟，滿滿一大袋——盡管尚不能食。抬眼望，還是滿樹的累累垂垂。晨光熹微，曉風輕拂，樹葉灑滿金光，歡快地搖曳，我對麵而立，滿心哀慟。

 

推土機以摧枯拉朽之勢鏟除了門前一長溜迷迭香，開始在前院作業。但它久久不去碰觸蘋果樹，隻圍著它鏟土，地麵慢慢現出一個坑。我揪心地在窗前望著，想，如若萬物有靈，此時它會在恐懼和哭泣嗎？黃土飛揚，漫過它青碧的樹冠。很快，它就被一大堆土和鏟倒的植物包圍。

 

午後兩點，終於輪到它。我看到鏟土機的血盆大口朝它伸去。一口，一口，再一口。每一次，鏟土機都後退一步，轟隆隆地積蓄力量，然後猛然前衝，試圖一舉斬斷它與大地的聯結。但它堅持著，堅持著，竭力挺立著，直到無數個回合後，才開始一點點傾斜，一點點露出樹根。它倒下的瞬間我渾身發抖，聽到自己心碎的聲音。我知道，這一世，我們便緣盡於此。它將灰飛煙滅，就像從不曾存在，卻又將那麽真實地紮根在我記憶深處，就像將永恒存在。

 

它沾滿了黃土掛滿了果實的身軀在黃昏時被砍斷，拉走，送往垃圾場。那一幕，我未忍旁觀。

 

再立於窗前，眼中隻是空蕩蕩的土地，有多少建設將發生於斯，而在不遠的未來，在新的草坪上，也許還會再有一株小樹，日本楓，小白楊，或其它。

 

但再也不會是蘋果樹了。