鮮榨時光
我思。我寫。我在。
我和鄧濤的最後一次聚首，是在二十年前。98年夏天，一群人嘰裏咕嚕下了北大流水線，樹不倒而猢猻散。湯某人在深圳謀到衣缽，先行一步，幾個兄弟姐妹一起去火車站送她，拎著啤酒，談笑風生，貌似瀟灑。一上站台，見到菜青蟲般的綠皮火車呼呼喘著粗氣，湯拖著行李箱強顏歡笑地道別，我頓時頹了，邊灌啤酒，邊跪地大哭，有如戲精附體。其時鄧就在一邊，笑嘻嘻說：我就等著你來這出……搜腸刮肚地追想，這竟是斯人對我說的最後一句話。忙亂中我們沒有單獨而正式的告別，就那麽各奔東西了。他回廣東官場學以致用，我在北京混了一年後，結婚遠走日本，再轉戰美國。彼時沒微信，聯係日減，最後竟至失聯。
再聯係上是在幾年前，微信剛普及時。幾經輾轉，搭上了線，感覺像找到了組織找到了黨，重獲皈依。關於鄧濤其人，我已寫過好幾篇肉麻而矯情的文字，搞得老有人懷疑我倆當年有點兒啥，其實啥都沒有，無比純潔。他之於我，就是那四年的精神火把，靈魂引路人，教主，老大，永遠神一般的存在。我對他的景仰之情，有如滔滔江水，綿綿不絕，並不隨其身形的走樣而走樣，相反，風雨無阻，曆久彌堅。人到中年有股返璞歸真的內驅力，這種年少時的情誼也就越發地厚重和單純。雖然他如今混跡官場，渾身世俗光環，但我都看不見。我看見的仍是當年的他，也以當年的少年心直麵。就像我在兩年前的一篇舊作裏寫的，“世上有一種人，他落魄時，你不會看不起；他飛黃騰達時，你不會自慚形穢；他老了，走形了，你始終隻記得他年輕時的樣子；他和你二十年不見了，想到他，你卻滿心都是熟稔，溫情和信任。”以及，“人生在世，很多事都是日後方覺銘心刻骨，入木三分。某濤的影響對我來說正是如此。畢業18年，斯人風采常念念在茲，縈回腦際，始覺其精神輻射之深，之遠。每個寫作的人都有師承，我沒有，若必須有的話，這個人就是他，是他一擲千金的精神的播撒在我生命中留下了數不勝數的種子，從這些種子裏，生出我今日精神天地裏所有的綠茵。”
這就是鄧濤之於我的意義。所以你就可以想見，在闊別二十年後，斯人忽然告訴你，他將於某年月日帶團抵達聖何塞，望屆時一聚，該是怎樣激動人心的事。
收到短信時我心髒都漏跳一拍。王蒙《青春萬歲》的俗氣卷首語再次襲上腦海：所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。那一刻的心情，不是見老友，而是回故鄉，有種與往日時光相遇的穿越感，隻有歡喜，毫無忐忑。
那天共四人吃飯。除我還有一位當地校友，以及和鄧濤同行的一位物理係校友。約在湖南印象，離我家很近。說是六點半，我六點二十到的，坐車中等。聽著老歌，望著天邊的烏雲，想著等下相隔二十年的相見，內心並不澎湃，反覺安靜，恰如靜水流深。打電話問他到哪兒了，答從斯坦福過來，還有十來分鍾，讓我先去占座兒。我就去了。進店拿了號碼牌，立等。
等著等著，門口忽然浮現一張白白胖胖的臉，嘴上生滿燎泡，不是鄧濤是誰，就算發成麵團，我也認得出最初那一小坨。這種感受，有個學名叫刻骨銘心。我立刻青春附體，不顧食肆裏一群食客在看著，演戲一樣喊聲“鄧濤——”，就撲了上去，給了個結結實實的熊抱。實話說，這擁抱我策劃已久，台詞是“千言萬語，不及撲你”。抱完又拉著他出門，在北美大農村土氣的門臉外挽著他的胳膊，雄赳赳氣昂昂拍了張合影。旁邊初見的當地女同學顯然被震住了，趕緊張羅我倆坐麵對麵。
之前已在各種渠道見過鄧濤的照片，所以一見之下，並不被驚到。二十年前瓜子臉的他如今是冬瓜臉，倆下巴，肚子溜圓，有八個月大。一笑，小眼就眯成一條線，看著特憨，跟我弟有一拚。上來就大刀闊斧點了八個菜，最後堅持買單。
邊吃邊聊。我邊吃邊看他，給他拍照，眼神兒有點兒情深深雨蒙蒙的味道。其實姐看的不是他，是他背後的自己，是情懷。
吃完轉戰到女同學家閑聊，我說，鄧濤坐我的車吧！他就跟著我走。其時天色已昏，華燈初上，天地間呈現一種浪漫的幽藍色調，中間點綴著水果糖似的橘紅。車裏很靜，我也沒開音樂，就啟動車子上了路。那天心情不是很好，有點兒萬念俱灰的味道，在這種情緒裏和他同處密閉空間，感覺很特別，好像見了神壇，可以一哭為快。不過時間太寶貴，一會兒這種獨處時光就沒了，所以我抓緊時間，當麵對他講這麽多年的心裏話。
我說，鄧濤啊，你知道嗎，我昨天夢見你啦！他就笑著點頭。我夢見你又變回年輕時的樣子，臉瘦瘦噠。他哈哈一笑說，我是該減肥了。你說你從舊金山過來，我就夢見你是開車來的，我有三樣禮物要送給你，結果你走時忘帶了，我就趕緊打電話給你，讓你回來取。我就站在路邊望啊，望，你終於出現了，下了車朝我走來，笑嘻嘻地。我就撲過去抱住你，抱了很久呢。他接著笑。你知道麽，有些人相隔二十年再見你會緊張，但我來見你，一點兒都不緊張，你知道為什麽嗎？因為我信任你。對我來說你就是一種精神籠罩，當年是，現在也是。你是一種大於我也大於世俗的東西，不會隨時間推移而改變，所以任何時候我見到你，都會有一種如歸之感。對我來說你有一種父性，世間誰都可以背叛你，但父親不會，你懂我意思？他繼續笑。
女同學的家也忒近了，我的衷腸沒說幾句，已然抵達。她老爹對農地問題大感興趣，展開曠日持久的討論，我坐旁邊，變身臨時攝影師，專拍偉大領袖的演講畫麵。事後跳脫出來一尋思，一年過四十的中年婦女，少女心勃發，圍著一中年胖大叔眼冒金星地拍啊拍，這畫麵多麽充滿喜感。
夜裏十點時，四人又轉戰到點心店，喝芋圓粥。我繼續和他挨著坐，繼續攝影師附體。估計我那女同學都看傻了，我也無所謂。心底無私天地寬麽。世間有種超越愛情的情感，就叫信仰。從某種意義上講，鄧濤在我心裏是種貫穿一生的信仰。不管他變成什麽樣子，胖了也好，俗了也好，都無損於這種信仰的硬度。我忠於這種信仰如同忠於自己。我很幸運，二十年後的他依然溫暖如昔，親切如昔。
快半夜了，甜點店裏人還很多，對麵一桌小年輕邊吃邊打牌。一顆顆玻璃燈從房頂垂下來，發出旖旎的光。我就把最近的煩心事跟他講了。我說，我沒跟別人講過哦。他點頭。大家一直聊到打烊，十一點多回到女同學家，等Uber來把他們送回舊金山。臨別又一次擁抱他，像擁抱一生不變的信仰。他就那麽走了，在相聚近六個鍾頭後。他熟悉的笑容浮在藏藍夜色裏，印在我視網膜上，像電視關機後依然停駐的畫麵，有種瞬間永恒之感。
我就告別女同學，在近十二點時開車回家，內心充滿奇異的平安。
鄧濤一行人此行考察了巴拿馬，洛杉磯，舊金山，聖何塞，專門單獨來約見的我們，將於今日離開。此時此刻，一首詩浮上心頭，久久徘徊：
人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答未及已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會麵難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
——一路順風，來日再見！
