山中作客

 

去研家作客，我向往已久，不為她的招牌紅燒肉，不為她的家生雞蛋，也不為她拿手的烤蛋糕，隻為她住在山中。

 

 

那是聖荷西南麵的山林，下了高速還得再開好長一段。偏偏GPS搞怪，給指了條頗生僻的路線，讓我們在九曲十八彎的杉林中暈頭轉向繞了很久。終於抵達時，每個人都長出一口氣，仿佛信徒到了朝聖地。望望研家，一座小木屋在浩大的陽光中站著，周遭綠野蔥蘢，背後杉林蓊鬱，一片片馬蹄蓮雪白耀眼，青春無敵。幾隻雞正在草地上閑庭信步，有棕黃的，有黑白花的，個個膘肥體壯，脖子一伸一伸，氣定神閑地刨蟲吃。

 

 

研為我們打開鐵門，車開進院兒裏，名叫兔子的母狗立刻在狗籠裏狂吠。我拿出準備好的牛骨走到籠前，喊一聲，小兔兒，吃骨頭！一塊骨頭就飛進去，吠聲立止。

 

 

一行人進屋。屋中陽光燦爛。朝南的百葉窗明晃晃，水波一般，光芒流蕩。臨窗的桌上，地上，一片金光。研繼續在廚房勞作。L形鍋台上擺滿大大小小的鍋，一水的日本砂鍋，鑄鐵鍋，像研發食物的場所。研是個鍋迷，家中的鍋有幾十個，分給兩棟房子都綽綽有餘。窗台上，一棵向日葵的小苗彎彎地，兩片綠芽閃著柔光。幾朵黃水仙在瓶中開得正好。玻璃窗外，是逼人眼眸的新綠。

 

 

要不要嚐嚐鴨脖？研問。黑色帶橫格的煎鍋裏，十來隻鴨脖正吱吱作響，閃著誘人的光澤。這是我的大愛，所以我毫不客氣地拈起一隻就吃。好香，比我吃過的所有鴨脖都香。問研怎麽做，她說先鹵，再烤。鹵料包括兩枚丁香，一個八角，半片香葉……聽到半片這個數量值我驚呆了，問她何以要精確至此，一片不可以嗎？換我的話，估計一把丁香八角香葉直接下鍋。她微微一笑，說自己味覺太靈敏，多了會嫌味道過重。

 

 

研又從冰箱裏拿出自製的巧克力。一塊長方形塑料模板，上有一排排硬幣大小的洞，裏麵是澆鑄出來的黑色渦旋形巧克力。咬一口，隻覺唇齒間充滿美妙的顆粒感，餘味綿綿。放米麵的木架上擺著剛出爐的巧克力瑪芬，賣相喜人，在研的招呼下我也吃了塊，口感極好，富於層次，各種滋味都在均衡態，毫不尖銳但又個性鮮明。

 

 

很喜歡在研的木屋裏走來走去。色澤柔和的原木地板，頭上是棕紅實木拱頂，兩根粗大的橫梁呈三角形橫跨室內，其中一根上懸著吊床和瑜伽繩。孩子們挨個兒鑽到吊床裏搖，我也試了試，整個人像蛹一樣，被降落傘材質的吊床包起來，在飄著花香的客廳裏晃啊，晃，眼前是青銅色雕花小鐵爐，是原木色三角鋼琴，是窗外看不到邊的綠野，時光如水，靜靜漫過周身。

 

 

研還在做飯，孩子們被兩個爸爸帶到外麵玩，我也跟了去。臨行前去看看研，她正在打雞蛋。小鋁盆裏是綠油油的礦工生菜和蛋液的混合物。她用一把小勺慢慢攪，屏氣凝神。勺子和鋁盆發出輕柔的刮擦聲，舒緩篤定，仿佛秋天的早晨，你賴在被窩裏，聽到窗外傳來竹笤帚掃落葉的聲音，嘩，嘩，一下下，充滿莫名的溫情。那是她家不愛下蛋的雞姑娘下的，金黃金黃，隻隻寶貴。

 

 

孩子們在草地上追著雞跑，把雞捉住，抱起來端詳，撫摸它們閃閃發亮的羽毛。放下一隻又去追另一隻，咯咯笑著，撫摸著，滿草地飛。小兔兒也被放出來，興奮得不得了，對著老公又撲又舔，媚態橫生。他被它的熱情鬧得無所適從，抱也不是，趕也不是，推拒間我拍下數張照片，定格了不少搞笑鏡頭。老弟見到照片後說：據我多年養狗經驗，這隻一定是母狗！

 

 

院子極大，有六十畝，前麵是狗窩，雞舍，菜地，後麵是綠油油的山坡和樹林。正值雨季，滿園芳草，毛茸茸的綠意充塞眼眸。一棵老樹上吊著個輪胎秋千，旁邊一個自製的木頭沙盒子。女兒和研家老大一起玩兒蹺蹺板，蹺蹺板是木頭做的，也是男主人手筆。兒子在小路上騎自行車，狗在後麵追。田間散落著小推車，鐵鍬，水管。塑料大棚內外的蔬菜都光禿禿，個個隻剩一根杆兒，原來全被雞姑娘偷吃了。

 

 

聽到研喊吃飯，眾人回屋。桌上沒有我渴慕已久的紅燒肉，卻是一盆清蒸獅子頭，四個圓滾滾的大肉丸浸在油汪汪的湯汁裏。研一向講究食材，平日連Whole Foods的豬肉都嫌太差，一定要去專門的肉店買。為這次請客他們全家開了很遠的路，跑到舊金山一個據說最好的殺豬店買肉，結果不幸去晚，豬肉已全賣光。被迫去另一家，也隻剩最後一塊沒被醃漬過的肉，這塊肉就成了此刻的獅子頭。夾一塊嚐嚐，味蕾醍醐灌頂，兩眼都發出光來。太好吃了！我讚。

 

 

還有一鍋雞翅，也是在那家店買的，上麵包著層海鹽，剛出烤箱。研鬱悶地說：沒買到整雞，隻剩這個了！但我愛吃雞，尤其雞翅，所以正中下懷。不過咬了一口脖子就差點兒縮回腔子——太鹹了。研聞言也上前嚐嚐，也是一縮脖子，趕緊把雞翅端走。我們都感慨身為廚娘、平日裏隨手做的菜都可圈可點、而一到請客就馬失前蹄的悲慘處境。

 

 

終於見到傳說中豔冠群芳的家生蛋，和礦工生菜炒在一起，綠的鮮綠，黃的金黃，比我在農夫市場買的有雞蛋黃了幾個級別。懷著膜拜的心下箸，一小口一小口咀嚼，調動全部意念和味蕾去品味，我卻沒能吃出太大區別。這種感覺真糟，就像鋼琴老師告訴你一段旋律裏有陽光有草地有兔子跑，而你卻全然無感一樣。

 

 

此外還有我愛吃的煎豆腐，是研從Santa Cruz的一家豆腐店買的。據研說，華人超市的有機豆腐完全沒法比，她每次去都一買十盒，慢慢吃。研所言非虛，那豆腐異常鮮美，味道濃醇，是久違的童年和故鄉的味道。

 

 

烤野苜蓿是道非常別致的菜。菜來自研家院子，一根根纖細碧綠，烤得幹幹脆脆，在舌尖上發出沙沙的碎裂聲。米飯是砂鍋煮出來的，香甜軟糯。研自製的芝士比薩金黃鮮紅，香氣馥鬱，被孩子們一擁而上地搶著吃。

 

 

研家的木餐桌異乎尋常地大。午後陽光凝在一個桌角，我就把每道菜都拖到那裏，分別拍照。那是最好的光，又天然，又明亮，拍出來的照片不用後期便引人神往。

 

 

孩子們很快吃完，又跑外麵玩兒去了。中間兒子提著隻桶進來給我看，我一跳而起——裏麵是隻嚇得團團轉的小老鼠。孩子們看著我大笑，一陣風似地複又衝出門。男人們很快也飯畢陪孩子去了，我和研就對坐在餐桌旁，她慢慢吃，我慢慢喝一杯熱騰騰碧瑩瑩的桂花茶，眼前是一塊研先生做的木案板，一個厚厚實實的圓木墩，上麵一隻彩釉花瓶，裏麵插著叢鮮嫩的馬蹄蓮。瓶子邊上還有個木頭小人，一節節的木頭做的，用銀色釘子釘起，胳膊腿都能轉動，此時就坐在木墩上，靜靜對著我笑。邊喝茶，邊聊天，邊隨意瞟一眼窗外，肩頭陽光披滿，滿眼孩子們在草地上撒歡的畫麵。

 

 

午後研帶我們去遠足。她戴了頂羊毛牛仔帽，圍了條同色係的格子圍脖，換上雙豆綠雨靴，又提了根登山棍，頗有範兒地在前引路。是從她家後院山坡下去的。山坡一點點沉降。滿坡春草，黃綠黃綠，嫩得像人生最初的夢想。回望來路，房子和菜地皆已不見，隻見覆滿青草的地平線，擎著藍藍的天，天空中幾條雪白而筆直的流雲，兩隻鷹正在無休無止地盤旋，目標估計是研的雞姑娘們。

 

 

研家的雞已被老鷹抓走好幾隻。雨季前地裏沒蟲子，研每天都要喂雞，飼料是人吃的有機麥片，而雞們卻光吃不下蛋，恨得研直說：被老鷹抓了就抓了吧！抓了我就不用喂了，還收支平衡！如今是雨季，地裏到處是蟲，雞姑娘們被放出來自謀生路，把自己養得圓滾滾之餘，也開始下蛋。有三隻不僅不下蛋還吃蛋的母雞被隔離在另一片草地上，已長成野雞，沒有雞舍下榻，也沒人喂水，隻靠蟲子和露水也活得風生水起。提到中午的雞翅差強人意時研若有所思，望著這幾隻雞幽幽歎道：這些雞如果殺了的話，味道應該不錯……可惜我們從不殺雞。聽得我忍俊不禁。

 

 

後院的盡頭是片紅杉林，其間枯木橫臥，香葉樹叢生，底下還有一條斷流的小溪，隻等大雨將它們蓄滿。研率我們穿過樹林，經過一座小橋，走上一條附近鄰居共享的山間馬路，開始了我們的午後徒步之旅。山路很靜，鳥叫蟲鳴清晰可聞。偶有車輛經過，之後又是鋪天蓋地的寧靜，天地間隻有小孩子的歡笑聲。

 

 

夕陽西下時我們回到研家。陽光已離開餐桌，離開房間，退守到朝南的窗前，窗框裏像鑲了塊金板，輝煌燦爛。經過孩子們一番鬧騰，室內略顯淩亂，但透著慵懶安閑。研先生去地下室取來自製的柿餅和梨幹，研又切了自製的梨果丹皮。我邊吃邊打量那片金色夕陽，內心被奇異的安詳充滿。

 

 

臨別前我們收到一件美麗的禮物：一個橡木樁做的小桌子。研的後院倒了棵橡樹，他們把它肢解了，分別做成了一條長凳，一個三角形矮凳，矮凳的三個分支上還分別雕出一二三個放書的格子，孩子們可以坐在上麵讀書。研的先生又用其中一個木樁為我們做了小桌子。木樁被去皮，中心掏出一個洞，下麵雕出三隻小腳，刨光，打磨，上油，打蠟，最後又在烤箱裏通宵達旦地烘幹。為做這件禮物他花了大半天時間，渾身灰土。到家後我把小桌子珍而重之地安置在主臥飄窗前，在洞裏擺了隻絳紅色畫著藍色海浪的日本陶瓶，在桌麵上放了瓶粉色風信子。細端詳，我才發現小桌還長著個可愛的小角，原本是個樹枝，被鋸掉了，但仍突出一部分，表示那裏曾經有個分叉。這圓潤的小角為桌子平添了無數風韻，而這桌子的存在，又令主臥充滿自然的生機，每次看到我都不禁深深感恩。

 

 

和研及其先生聊起當日菜肴，我遭到一致調侃。據研那口味高明的先生說，那一日的菜裏，炒雞蛋的味道是最好的，而我吃不出，鴨脖是最差的，因為後味很腥，我也吃不出，清蒸獅子頭很糟糕，因為肉不夠好，我仍沒吃出。這隻說明一件事：我的味覺太差。在普通人裏或許算好的，但跟他們這樣高度重視食材質量、吃肉很少、全麵有機並追求最上乘的有機的人相比，也許天然的味覺早已麻木甚至毀壞。他們的味覺一如他們的環境，純淨，自然，因而犀利非凡。

 

 

沒吃到據說是天下第一的研的紅燒肉，在我是莫大憾事，所以到家就給她發了條消息，說你還欠我一碗紅燒肉啊！

 

 

她秒回：欠著欠著！