鮮榨時光
我思。我寫。我在。
那天研問我，倒了兩棵樹，妳要不要個木墩兒？我想也不想地答，要啊要啊，要倆，我和相公好對坐著聊天。隔一分鍾又回，要四個，我們全家好紮堆兒會談。再隔一分鍾又不好意思了，說還是倆吧，四個太超過了。
翌日她就發來照片，說妳的木墩兒做好啦！我一看，四個，每個約一尺半高，橫截麵很平整，結結實實的橡木，外麵一圈樹皮。這幾天雨水多，樹皮上還掛著青苔。放在後院兒應該很不壞。
另一棵目測有幾百斤重的樹幹將進駐研家客廳。一張照片裏，樹被綁在一輛黃色工具車上，研站在樹的末端笑，樹看著比她還粗。另一張照片裏，樹已被肢解，分成一大一小兩部分，大的將成為長凳，小的將成為木墩兒。一切都將由她巧手的先生完成。
我閉目遐想了下：一座木屋，四麵青山，周遭是大片土地，土地伸向遠處的杉林。屋子的天花板很高，也是木頭的。靠牆站著個古色古香的小鐵爐。空曠的客廳，剛好放個圓木長凳，倆木墩兒，孩子們坐長凳上玩耍，午後陽光靜靜照著他們，山風穿過窗外的杉樹枝輕輕吹進來——好溫馨的畫麵。
研住在聖荷西南部的山裏，家中有六十畝地，一大片森林，養了條名為兔子的母狗，十來隻不怎麽下蛋的雞，種了各種菜，常跟田鼠搶菜吃，有時夜裏沒關好大門，會有鹿鑽進來，在菜地裏一頓饕餮，到早上被研發現後她一聲驚呼：鹿來吃菜啦！她老公就一躍而起，鞋也不穿，赤著腳躥出門，嘴裏發出驚天動地的吼聲，把自家母狗都嚇得趴在地上，耳朵倒垂。鹿被追得滿山遍野跑，跌跌撞撞，有時還摔跟頭，掛了彩，好容易尋到大門跑出去……
和研相熟前，我完全不能想象，在矽穀這地方竟會有人過著如此的生活。這裏是快節奏的，刻板的，冷清的，從城市麵貌到居民。每個人都在匆匆忙忙地生活，匆忙得不像在過日子，而像日子在從他們身上呼嘯而過。
研的日子卻慢得多也簡單得多，就像她的紅棗水。有次她告訴我，她煮了鍋紅棗水，煮了一天，已滿屋棗香。鍋裏放了多少棗兒呢？七顆。聽到這個數字我驚呆了。她解釋道，七是她最愛的數字，坐月子時喝的紅棗水就是每次七顆棗兒煮出來。那棗子也不是一般的棗子，是來自萬裏之外的綠龍山莊，身量不大，但品質超好，七顆就夠甜香繞梁。我想象她莊重地將七顆小棗兒洗淨，放進盛滿井水的砂鍋，小火不停熬不停熬，棗香一點點飄出來，直到彌滿全屋。黃昏時分她掀起砂鍋蓋，珍而重之地舀一碗紅棗水，走上露台，站在火色夕照裏，望著遠處的杉林，慢慢地，一小口一小口地喝——就不禁深深感動，為這七顆棗的幸福。
喂雞，種菜，是研每天的使命。那些雞大概是天下最好命的雞，她們吃有機麥片，喝井水，從不被宰殺，每天在草地上自由自在溜達。主人在她們頭上安了一大片鐵絲網，這樣她們就不會被老鷹抓。冬來雨水多，草地裏滿是蟲子，研終於能省點兒飼料錢。濕淋淋的雨後，雞姑娘們昂首闊步在草地上刨蟲子，一隻隻吃得膘肥體壯，蛋也下得多了些，雖說也沒多哪兒去——近二十隻母雞，每天隻收仨蛋。這些蛋的滋味研描述過多回，簡單說就是，超市裏最貴的有機蛋也難望其項背，饞得我做夢都流口水。研說，等天暖和了，雞蛋下得多了，我攢一打給妳嚐嚐。心花怒放之餘我隻感到惶恐，覺得哪敢收一打啊，太金貴了，四個就好，一人一隻，像吃人參果一樣，嚐嚐就足矣。
此外就是種菜——西紅柿，胡蘿卜，卷心菜，土豆，菜花，甜菜根……打電話找不到她時，她大都在菜地裏忙，有時周日一整天，從早飯後她就在地裏勞作，直到晚飯時間才進門。據她說，他們的胡蘿卜大人是摸不到的，全進了孩子的肚子。那個好吃啊…..她用地道的京腔感歎。我不是胡蘿卜粉，想象不出胡蘿卜能好吃到哪兒去，不過從照片看，她的胡蘿卜是紫紅色的，一根根結實硬挺，閃閃發亮，想來應該真的很好吃吧！
研在地裏幹活兒時，一歲多的小兒就在邊上，玩泥巴，玩樹葉，自得其樂。兔子也在旁撒歡兒。兒子走著走著摔一跤，她隻淡淡看一眼，就接著幹活兒。孩子麽，就該在自然裏摔摔打打，骨頭才能硬實。她說。
一直覺得，從歐洲過來的人都有超常的DIY能力，研和她老公也不例外。他們的房子是自己裝修的，自己鋪的地板，翻新的廚房，粉刷的油漆。她老公自己給孩子做木床，看起來有模有樣。他還給孩子做了蹺蹺板，兔子車，麵條架，甚至榨油機，自己榨油吃。而研，會自己發酵做醋，磨豆腐，磨麥子，烤麵包，做黑芝麻醬，手工皂，用自家的梨做果丹皮，梨糖漿，梨果醬，梨棒棒糖，給孩子做萬聖節禮服……
研朋友圈裏的一張照片特別感動我。照片裏，她老公手捧一抔自己種的小米，笑得陽光燦爛。小米收得不多，隻有幾斤，個兒很小，很緊湊，黃中透綠，每次隻用一小把，煮得水麵都漂起油。據說，特別香。
秋天大概是研最快樂的時光，什麽都熟了：核桃，柿子，蘋果，葡萄，梨……蘋果是有年紀的樹，果子異乎尋常地甜美。柿子樹上掛滿紅彤彤的日本柿子，摘下來，放幾天就軟，揭開橘紅色果皮，裏麵是香滑軟糯的柿子肉，咬一口口齒噙香。一向不怎麽吃柿子的我可以連吃八個，被她全家視為英雄。水果多，吃不完，研就拿來曬果幹。陽台上有兩個蒙著白紗布的架子，架子有好幾層，每一層都鋪滿梨片蘋果片，柿子則削了皮，用棉線一個個穿上，整隻吊起。還有一掛掛的綠葡萄。它們在浩浩蕩蕩的山風裏褪盡水分，凝成小小一團，是大自然的精華，出奇地甘甜。
我很喜歡研的家，那座簡樸又溫馨的小木屋。隨處有她信手拈來的裝點：一個油紙包裹的罐子，裏麵一朵紫幹花，幾根枯麥穗；窗台上一個黃綠相間的小南瓜，一根彩色幹玉米；水罐裏一塊發芽的紅薯，半隻栗子殼兒；一個白色大理石搗臼，裏麵盛著待搗的高粱和一根木棒槌。一水清淡的原木色，大得誇張的木餐桌，桌上放著紅豔豔的柿子，雪白的調料罐，小樹橫截麵做的碗托。一條新鮮出爐的烤麵包就放在桌上，熱氣騰騰。我們邊吃麵包，邊喝茶，邊談天。午後陽光從白色百葉窗射進來，讓桌上的一切都生動鮮明，有了歲月靜好的意味。而窗外就是土地，就是杉林，就是雞鳴犬吠的田園圖景，就是撲麵而來的自然。在那樣的情境裏，人的心會不由自主地靜下來，淡下來，像竇唯《蕭樂冬爐》的意境。
研很會做飯。她對食物有種天生的直覺，從材料質量到味道都有非凡的感受力。看她做飯，又輕鬆，又莊重，充滿活潑潑的創意和靈感。輕鬆是因為對諸般食材屬性都了如指掌，莊重是因為尊重和熱愛。所以她可以把七顆小棗熬上一天，將牛骨燉上幾遍。她做的飯菜都很好看，有種德國風情（她在那兒讀的書），當然也很好吃，這好吃不在調料，她是自然主義者和環保主義者，不太熱衷濃油赤醬，讓調料掩蓋食材的風味，而更看重食材自身的特質，致力於將它們呈現出來。她做的麵包，是我有生之年吃過的最好吃的麵包。她燒菜的搭配風格，也是我迄今最著迷的風格——天馬行空汪洋恣肆，哪怕最簡單的食材，經她的手一打理都透著靈氣和韻味。
一直自稱大廚的我，在研麵前徹底謙卑下來，時時討教，處處觀摩，樂此不疲。
近日常常覺得，人之擇友，其實就是擇一種生活方式，甚至一個世界。微信消弭了人與人之間大部分的距離。一段文字，一張圖片，一條語音，一個視頻，即可輕輕鬆鬆再現彼此的當下，讓妳隨時了解對方此刻的種種。交流頻繁的話，對方的生活日常將不斷滲透妳暈染妳，慢慢也就成了妳的生活日常。盡管妳隻是在旁觀，生活也會一天天呈現相似的調子。
就像當聽說研用七顆小棗熬了一天，家中棗香四溢時，我的心有瞬間的飛揚，羽毛般飄起，我仿佛看到了夕光裏那咕嘟咕嘟冒氣的小砂鍋，聞到了那清甜濃鬱的棗香。就像她發出一張兔子在雨後青草地上奔跑的照片時，我有瞬間的醍醐灌頂，似乎那生命的活力也注入了我的身體。就像在起風的秋夜，我們有一搭沒一搭聊著天，而她手裏在一個個穿柿子，再在夜幕中迎著山風將它們掛起，那一切的恬淡都仿佛我也在同步經曆。
這世上總有這樣的人，特立獨行地生活著，滿不在乎地走著自己的路。他們的日子可能很小眾，但是個性鮮明，風采卓然。我們靠近他們，就像靠近光，靠近火焰，總能從中汲取生命的熱力，賴以在這條條框框的人間盡可能奔放地活著，活得率性，活得安然。
研就是這樣的一個人。
（今日世副）
