鮮榨時光
我思。我寫。我在。
你知道嗎，那天，我在禪房外站了很久，很久，一直凝望你，而你渾然不覺。那天的太陽特別好，又亮又暖，一如往昔。你背對我坐在蒲團上，身披黃色僧衣，一下下敲著木魚。木魚聲脆亮，穿過青青嫋嫋的香的霧靄，一直飄入我心裏。午後陽光透過老玉蘭的枝椏靜靜照進屋內，像一根巨型毛筆蘸著金色油彩，朝禪房裏恣意一揮。筆酣墨飽的一道金光，直掃到佛像上去，慈眉善目的佛像就在金光裏默然微笑，眼前塵埃飛舞，而你，紋絲不動端坐在光與飛塵中，宛若磐石。
我就那麽站著，望著，和你一樣，一動不動。玉蘭花香如紗帳，將你我裹在其中。入定的你，聞見了嗎？還是已司空見慣，無知無覺？那香氣濃烈繾綣，一如二十年前。
二十年前的那日，正是在這間禪房外，我見證了你的遁入空門。你的黑發在我眼前一把把落下，也落在如此的陽光裏，仿佛一段段燒焦的歲月，從此不複塵世的氣息。我眼看剃刀在你頭上遊走，直至你露出青青頭皮。你的頭型很好看，圓潤，飽滿，如同你的靈魂。你披上僧袍，緩緩轉身，淡淡望向我，唇邊露出淡淡的笑痕。我終於遏製不住地慟哭。淚眼婆娑中你走向我，在我麵前站定，注視我，眼神悲憫。我淚流滿麵地望著你，祈望你和從前一樣，擁我入懷，對我說句傻瓜別哭，將我融化在你的體溫裏。但是你沒有。你雙掌合十，說聲珍重，就轉身離去。我不顧多少人在看著，撲上去抱住你，你站定了，發出低低一聲歎息，說貧僧塵緣已了，請施主放手，回吧。我聽出你口氣中的堅決，鬆開了你，你回身麵向我，深深一揖，便飄然而去，留我在原地肝腸寸斷，淚下如雨。
真像一場夢啊。二十年後我站在老地方，門框上或許還留有我的指紋。玉蘭花一樣地濃香氤氳，陽光一樣地煦暖如春。一切都不曾變改，除了我們。二十年前的你我風華正茂，青春逼人。二十年後，站在你門外的這個中年女人已然枯槁，青絲裏已見白發，眉梢眼角已見皺紋，眼珠都失了亮度，像蒙了塵灰。為這次相見，我已努力整飭自己，畫了淡妝，以掩蓋灰白的臉色，穿寬鬆的風衣，以隱藏瘦削的身形。我久久佇立，站到腰酸腿軟，額頭冒汗，直到你起來，回身。
你看到的是逆光的我，並且是形銷骨立的中年的我。你溫和地說：這位施主……然後就定住了，眼中有火光亮起，如閃電劃過長空，轉瞬即逝。雖然短暫，我還是捕捉到了認出我那刻你的驚異和歡喜。你的臉也瘦了，眼神比從前更深。從前我就喜歡你的眼神，相比同齡人甚至年長得多的人，它們是那麽地高遠和深邃。在你的眼神裏蘊藏著我所能想象的一切的智慧、溫度和悲天憫人。它讓我感到安全，一直讓我感到安全，即便在已過的隔絕的二十年裏，你的目光都如大海上的燈塔，照亮我前行的每一步。當我終於再次站在它裏麵，我忽然就那麽地安心，像回家的孩子，從此夜夜安睡。
是你！你暗啞地說，眼神愴然。怎會瘦成這個樣子？
我淡淡一笑，跨進門去。可以坐下嗎？站累了。
你忙為我端來把椅子，又倒茶給我喝。做完這一切你坐在我對麵，深深打量我，目光中清晰可見的憐惜和不忍。
這些年……還好嗎？怎會瘦成這個樣子！
是啊，怎會瘦成，這個樣子？我抱著杯子，深深回望你，享受你汪洋恣肆的關切。
那日.你離我而去，我經曆了空前絕後的魄散魂飛。歸途如此漫長如此清冷。而從前，不管去哪兒，一路都有你相陪。從愛上你那一刻起你就是我最最溫暖的依靠。我從沒想過有一天會失去你，並且是以這樣的方式。一路上，從前種種在我腦中飛旋。你怎樣騎單車帶著我，在北京古老的胡同裏快意飛奔，怎樣在冬夜把我冰涼的手指貼上你的肚皮，怎樣省吃儉用為我買一把紅棉吉他，怎樣在我發燒時日夜守護我，為我念一本《金剛經》。你教我學會不分別，不計較，對人間萬事都淡然處之。你對流浪貓和野狗甚至一隻螞蟻都無限悲憫。你了解我的心，了解它裏麵一切的卑微和軟弱，卻從不苛責，隻有接納和包容。你從不對我說永遠，卻在點點滴滴的嗬護裏讓我一天天看到永遠。我是那麽深切地意識到，今生今世，再不會有人如你，懂我珍愛我如斯。我從不曾懷疑你的愛，我從不曾想象，有朝一日.你會舍我而去。
畢業在即，我們都拿到美國頂級大學的錄取信。你如願被斯坦福錄取，而我，將在相隔不遠的伯克利落戶。不發生意外的話我們將是多麽美好的一對！
我萬萬想不到你會遁入空門。留學在即，你卻放下了一切：家人，學業，遠大前程，還有你口口聲聲這一世最愛的我。我抱著你哀哭，求你回心轉意，你卻無動於衷，隻說這是你的呼召，你的宿命，你一直在尋找，終於在那一刻柳暗花明。絕望中我喪失了理智，逼你要我的處女之身。你拒絕，要我把貞操留給未來的丈夫。我哭喊著要你從我身上走過去，走向古佛青燈，我才會信。你拗不過我，要了我。我們在暴雨之夜做愛，交付彼此的童貞。你的身體如此強烈地悸動，如同火山，如同地震，顫栗不絕。我們身下，雪白的床單上開滿鮮紅的花朵，我在花朵中微笑，以為從此就牽住了你。
而我錯了。一切過後，你歉疚地望著我，說我已從你身上走過，但對不起，我仍將離去。我像溺水之人，在我貞潔的廢墟上痛哭，你過來擁抱我，最後一次擁抱我，抱得那麽緊，仿佛要把我嵌進你肋骨裏。你一字一頓在我耳邊說：對不起，但是請相信，你是我今生今世唯一深愛過的女人。我給了你我在塵世的全部愛情。如有來生，如果來生不再有冥冥中的召喚，我一定會守護你到底！
於是我靜下來。從某種意義上講，我心亦如你的，靜若枯井，一片沈寂。你為召喚你的廟宇，我為不再有你的人生。
於是就有了那撕心裂肺的一幕。一周後，我獨自踏上赴美的班機。
聽到此你臉上寫滿歉意和悵然。你默默起身，為我再續一杯茶。
你丈夫和孩子，都好嗎？你問。
我淡淡一笑。我沒有丈夫，隻有一個兒子，叫童童。
你愕然。離婚了？
沒有。我沒結過婚。
你越發驚異。那麽兒子……
年輕時不懂事，沒結婚就有了，孩子的爸爸不願娶我，但是我愛他，就一意孤行生了下來。
你眼中滿是疼惜。怎能這樣！你未免太不愛惜自己！一個弱女子，是怎樣獨自帶著孩子過了這麽多年？
我深深凝視你，綻出一個含淚的微笑。
確實，我為這孩子吃盡了苦頭，你不能想象的苦頭。我為他休學一年，為他挨盡父母的抱怨，為他受盡冷眼。為了他我在複學後拚命努力，終於在兩年後以優異的成績畢業，並順利找到工作，在美國紮根下來。我把這孩子接到我身邊，和他相依為命。他很爭氣，一直表現出非凡的才幹，去年，他如願考取了斯坦福大學。
你渾身一震。斯坦福！隨後臉上泛起笑意。很好，很好，恭喜你！——這麽多年，就沒遇見喜歡你的人？
我微微一笑。遇見過一打，有男人，有女人。
都不合適？
都不合適。
或許你的要求太高了。
曾經滄海難為水，你懂的。
別過於執著。孩子的父親不願娶你，說明他不夠愛你，不該為這樣的人貽誤終生。
是我自己甘心。我笑。
你眼中有清淩淩的惻然。
這次回來，呆多久？
周末走。
你聞言默然。我撥通手機，幾分鍾後，一個高大的年輕人走了進來。
這是我兒子，童童。童童喊叔叔好！
他長得真像你！你歎。
很多地方也像他爸爸，這也是我能守著他過一輩子的原因。
你搖頭歎息。
後來我們和你一起吃了頓晚飯。童童和你，聊得很開心。看得出來他很喜歡你，正如你喜歡他一樣。你們相談甚歡時我抬眼望向窗外，想起李叔同的詩句：華枝春滿，天心月圓。我感到一生中從未有過的圓滿。
臨別前你肅然問我，你身體出了很大的問題，對麽？
我淡笑不語。
你說，過來，坐下。
我就坐在椅子上。你在我身後坐下，我感到你的雙手在我背上遊走，同時一股股熱流湧進我體內。我聽到你的歎息：怎麽會這樣……怎麽會這樣！
不知過了多久，我回身望向你，看到你一臉枯槁，仿佛已耗盡元氣。你的眼神無限哀傷。怎麽會這樣！你再一次歎息。是我誤了你！這些年，你太累了……
我終於落淚。
明天再來，我要盡力修複你！你說。
不能了。這次回國，行程很緊，還有很多人要見……
還有什麽比命更要緊！你激動。
你在乎我的命嗎？我幽幽望著你。
當然！當然在乎！你是人世間我唯一愛過的女人！你斬釘截鐵。
我聞言淚下如雨，扛了二十年的堅強碎落一地。我撲進你懷裏。你的身體緊繃，仿佛正被巨大的痛苦攫住。我聽到你的心跳加快，幾秒鍾後，你緩緩摟住我的身軀。又回到二十年前了。又回到那些無憂無慮的時光，你把我放在手掌心的歲月。我緊抱著你，像緊抱著一世的歡愉。
也許我可以救你的。你悲愴低語。
死生有命。我輕輕回。這一生，我無怨無悔！
臨別前你把跟隨你二十年的念珠送給了我，每一個珠子都曾被你的指頭撫摩過千千萬萬遍，如今光芒閃閃。你送了童童一塊玉，語重心長地對他說：謙謙君子，溫潤如玉。要好好讀書，好好照顧你母親！
你把我們送到山門外，直到走遠，回頭時，仍能看到你蒼鬆般的身影，久久目送我們離開。
這大概，是今生今世我們最後一次相見了。也許我該來得早些，但我有我的緣故。
這一世我愛你至深，在你之前，我不曾如此愛與被愛過，在你之後，我亦再未如此愛與被愛過。你在山中修行，我在人間同步。你修佛法，我修愛情。身為一個弱女子，多少人以為我不能獨扛生活的風雨，我卻不僅一路走來，並且走得幸福，皆因一路上有你做我的護身符。為此我要感謝你，感謝你在我生命中出現，激發出我生命中如此的潛能。多年來雖然相隔萬裏，我心卻絲毫不曾與你分離。事實上，你一直在我生命裏，在我朝朝暮暮的歲月裏，如影隨形，如空氣般將我包圍。想到你，我就有跨越千山萬水的勇氣！
所以我獨自養大了你的兒子。那日我去見你，就為讓你們父子團聚。我很開心，你們那麽親近。你說他長得像我，其實你若留意，他微笑之時，眉眼間全都是你。他聰明，善良，正直，如你。他被斯坦福錄取，專業是你當年未能繼續的專業，就算替你完成中斷的人生。他身上有你最好的基因，我慶幸的是，他眷戀人世，有心愛的女友，不會步你的後塵。
在這封信之前你們都不知彼此的身份，我一直隱瞞著所有人，包括我的父親母親，隻為保護你，保護你的理想，你的清譽。
你開心嗎？當知道你的生命可以延續？
至此我把一生都給了你。我愛你。願來世我們再相聚！
