往日年味

 

父親當年是軍人，從軍多年，臨轉業才升至副營級。回京後供職於某國家機關，整天拎個黑提包，戴頂呢子帽，騎輛鳳凰牌自行車去點卯，每天在辦公室喝喝茶看看報，悠哉遊哉，工資不高也沒灰色收入，所以家境素來一般。不隻我們一般，同齡人也大都一般。那時個體戶小業主還在萌芽狀態，父輩大都混機關或國企，班上偶有高幹子弟，也不過穿得好些用得好些，並不至天差地別。那年月社會整體物質匱乏，電話都還稀有，更別提手機電腦iPad，旅行更是遙不可及，縱有那個心，也沒那個力。所以三十年前，中國人民基本過著日出而作日落而息的日子，各安一隅，白天上班上學，晚上看看新聞聯播做做家庭作業，用搪瓷盆倒上半盆熱水，洗洗腳就睡了。就這樣秋月春風等閑過，暮去朝來又一年。

 

 

可能也正因為此，無聊了一年的人們才格外需要發泄，需要狂歡，最大的渠道就是過年。雖然都沒啥錢，那時的年味兒卻異常濃烈。人們拿出憋了一年的激情籌備新年，首當其衝就是貼春聯。一到年下，滿大街春聯攤子，紅紅火火透著喜興。也有自己寫的。親戚裏不乏有著三腳貓書法工夫的大叔大爺，將紅紙裁成長條，在上麵龍飛鳳舞地寫下“福如東海長流水，壽比南山不老鬆”，“上天言好事，下界保平安”之類。褪了色的舊春聯一股腦兒撕下，大鋁盆裏用麵粉調了漿糊，拿刷子蘸了，在門框上大力塗抹，然後仔仔細細貼上新聯。在鄉下，人們不僅貼大門，還貼每間廂房門，甚至灶台石磨豬圈。總之就是把最淳樸最熱切的願望用紅紙黑字表達出來。

 

 

過年還意味著添新衣。在我家，新衣也和年一樣，一年一見。在很多年裏，新衣不是買的，是母親扯了布找人做的。彼時還在渾渾噩噩年紀，不懂品味不諳風情，加上又是個呆頭傻腦一心隻讀聖賢書的主兒，新衣格調就任由母親做主了。所以那會兒我的著裝可用俗不可耐來形容。盡管如此，穿上新衣時還是相當激動，畢竟再難看的新衣也是新衣是不？

 

 

賀年片是當年一景。那時還沒城管，小攤小販用不著擔驚受怕，盡可隨處擺攤，常紮堆擺出一長溜攤位，自己裹件軍大衣坐後麵。年輕人擠擠挨挨在每個攤位前精挑細選，挑到眼花繚亂。賀年片花花綠綠美不勝收，便宜的五毛，貴的五塊。那種打開就響音樂的十分討喜，但也頗令人躊躇，因為對囊中羞澀的學生來說，實在還是太貴。所以往往是愛不釋手地把玩一陣再戀戀不舍地放下。這樣走走停停，不知不覺就是半天。回家用吸飽純藍墨水的鋼筆一筆一劃寫祝福語，神情凝重，仿佛落在卡上的不是字，是情懷。次日就去分發。教室裏賀年片滿天飛，是年前長盛不衰的景觀。

 

 

鞭炮是必需的。沒有炮聲，沒有年。放炮是過年最重要的儀式之一。從年前起人們就紛紛囤炮仗: 掛鞭，二踢腳，滿天星……三十前就陸續有人放，零零星星地，時而叮——當——兩聲，或劈裏啪啦一陣，雖然寥寥，卻比正日子裏連綿不絕的炮聲更撩人，好比沒到花期就先行開了的櫻花，格外叫人驚喜，因為到鋪天蓋地之時便意味著已開至荼蘼，所有的繁華熱鬧都已走到末梢，那時的心情與其說是歡喜，不如說是惆悵惋惜。當時天還是藍的，縱然一夜煙花肆虐，次日也很快消散，天依然藍，空氣依然清鮮。不像現在，遍地霧霾，煙花爆竹會讓空氣雪上加霜，歡樂的代價可謂慘烈。

 

 

紅包也是例行的。雖然那會兒都沒錢，三十晚上我們還是能收到包著三五塊錢的紅包。紅包也沒現在這麽時尚，上麵印著燙金的福娃或“壓歲包”字樣啥的，就是一塊紅紙包了鈔票，原汁原味。我和弟弟把壓歲錢數來數去，算計可以用來買啥，不過是利民商店裏散裝的貝形巧克力，街上紅豔豔的糖葫蘆，幾張歌片，幾個糖球，或一本《少年文藝》。現在幾塊錢的紅包早成曆史，每次回國，見一位長輩收兩個紅包，少則上千，多則數千甚至上萬，而小娃並不懂得，數目巨大，也不便交由其把持，於是紅包就純粹淪為成人間的人情往來，全然失了本意。可惜。

 

 

以前我家有盤老磁帶，叫《張帝問答》，裏麵收錄了台灣歌星張帝現場編的歌曲，歌詞詼諧押韻，頗見歌者急智，乃父親大愛。這磁帶平日束之高閣，一到年下即請出，在一台笨重的老式錄音機裏反複播放，大年初一更是循環不已，慢慢就在心中留下印記，聽著那俗氣的歌聲便覺過年了，內心有莫名的歡喜。想來這便是熏陶之功吧！我們以為稀鬆平常的一切，在長期的遵循裏，慢慢就會顯出繩鋸木斷水滴石穿的功力，成為骨子裏的烙印，認同，傳承，甚至皈依。

 

 

團圓飯是過年的大戲。這頓飯，闔家大人要備上數天。鄉下比城市更有氛圍，因為要殺豬宰雞磨豆腐，大魚大肉大盆大碗，滿屋肉香，經久不息。住在鄉下奶奶家時，一年到頭吃不著肉，而每到年底，必定要殺頭母豬，左鄰右舍的壯漢都來幫忙。大家齊心合力把豬抓住，牢牢綁在木凳上，豬在凳子上死命掙紮，嘴裏發出嗷嗷的尖叫聲。終於紅刀子進去白刀子出來，豬血噴了整整一盆，回頭做豬血豆腐。之後就是開水燙毛，大卸八塊: 豬頭，豬尾，豬蹄，豬大腸，豬裏脊……而午後就看到一尊煮好的豬頭立於案板之上，等著更詳細的分割：豬鼻豬耳豬舌豬頭肉……今日想起，頗覺血腥，那時卻是激動人心的大戲，是年味最濃稠的所在。

 

 

團圓飯是午後兩點開吃的，吃前先祭祖。紅漆板櫃上擺著香爐，爐裏插著三枝香，正嫋嫋飄出青煙。香爐兩側置兩個搪瓷盤，一個放蘋果鴨梨，一個放桃酥。祖宗牌位就立在這一切之後。小孩子逐一在牌位前磕頭，祈求祖宗保佑來年風調雨順。祭完祖照例放掛鞭，以謝老天賜下諸般豐盛。之後便吃飯。滿桌雞鴨魚肉，讓我們這些一年到頭沒吃過二兩肉的孩子兩眼放光，狼吞虎咽，恨不能把一年的肉都吃完。但也竟有吃厭之時。於是離桌，紮堆兒打牌，五十K，拉大車，都很低級，在大人香煙的霧裏邊嗑瓜子剝栗子邊奮戰，耳邊是鑼鼓喧天的歌舞，不時抬頭瞄一眼，小小的黑白電視，全然沒有色彩，在我心裏卻是那麽地五彩斑斕。是夜，大人邊嘻嘻哈哈看春晚邊包餃子，半夜十二點煮餃子吃。滿屋白霧，熱氣騰騰，彌漫著白菜豬肉的清香。玻璃窗上印滿精致的霜花，透進院子裏長明燈橙色的光輝。北方的山村，如此清冷又如此溫暖。直熬到後半夜，終於力不能支，橫七豎八地都倒下睡了，一夜無夢到天明。

 

 

大年初一照例是要拜年的。左鄰右舍地躥，不時收到塊桃酥或自製的驢打滾兒。當天照例要吃“合樂”。所謂“合樂”，是榆皮磨成的麵，用一台特製的木機器壓出，每一條都圓滾滾，大鍋煮熟，配上醃香椿炸肉醬，是傳統年飯。那時我不怎麽愛吃合樂，因其口感粗糙，而今卻回味無窮，隻覺美好難言。

 

 

初五一過，年就算告一段落，人們從沸沸揚揚中慢慢沉澱，帶著種落寞的心情等候正月十五的到來。那一天大人照例要包元宵，紅糖餡兒的，一隻有乒乓球大小，兩個即飽。晚間還有花燈可看。縣城主路兩旁的白蠟樹上都掛滿燈籠，宮燈紗燈走馬燈，人物山水花鳥魚蟲，不一而足。天一黑，滿街燈火通明，宛若珠寶乾坤。男女老少齊出動，冒著嚴寒喜氣洋洋地觀燈。人潮洶湧，不時碰見寒假以來久未謀麵的同學，有如他鄉遇故知，是年下又一樂。可惜當年沒相機，白白流失多少風光，如今隻剩些殘篇斷簡浮沉於記憶深處，依稀可見。

 

 

這樣的年味，今日很難再見了。這個世代，錢味越來越濃，年味越來越淡。尋常日子即可擁有新衣美食，所求所想的一切無不唾手可及。兼之手機電腦iPad本土遊出國遊各種五花八門的娛樂手段，人們再不需將極致的歡樂寄托於過年。是以，年越來越失去當初的盛大與風采。

 

 

說起來，我們這一代還算有幸，見識過真正的藍天與淳樸，見識過真正紅紅火火的中國年。像景泰藍瓷器上的銅胎掐絲琺琅，一絲不苟地精致，細膩，美豔。

 

 

那才是我們的民俗，我們的文化，我們的中國情結。