鮮榨時光
我思。我寫。我在。
十年前的今天，媽媽三十二歲，還住在Elan Village。那天媽媽的晚飯很簡單，前所未有地簡單，記得有盤清炒蘿卜絲。媽媽隻吃了幾口，還半餓著，就和爸爸出門散步。
那天天氣不錯。雖已深秋，還沒尖銳地冷，隻是輕寒。媽媽的腳是腫的，走路像企鵝，又晃，又慢。你在媽媽肚子裏翻滾，一如往常。走著走著，第一次陣痛襲來。媽媽彎下腰，捂著肚子，痛苦呻吟。過了會兒，痛感消失了，再過一會兒又重現。如是幾回，媽媽知道，你要來了。
於是爸爸媽媽趕快回家，抓起早已備好的行李，在夜裏九點左右趕往醫院。
媽媽進了一個雙人房，裏麵有兩個產床，彼此用簾子隔開，但那夜隻有媽媽一個人入住。護士檢查了媽媽的身體，說已開四指，讓媽媽走動。然後，媽媽被五花大綁在床上，全身管子，包括輸尿管。媽媽不能再吃任何東西。當時媽媽餓得慌，但隻被允許吃冰塊。
一夜沒有動靜。次日上午開了八指。繼續等。媽媽已餓得頭昏眼花。中午時來了位年輕護士，給媽媽打了麻藥，說要開始push。媽媽兩腿張開仰臥在床上，按護士指示的，深呼吸，再用力。這過程持續了很久，直到媽媽再沒一絲力氣。又過一陣兒，麻藥不知為何失效了，媽媽感到了此生前所未有的疼痛，一陣一陣，開山巨斧一樣，從下麵劈來，好像要把媽媽劈成兩半。媽媽再也無法push，因為push的感覺就像把身體送往斧頭下，等待被劈。所以每當劇痛襲來，媽媽就哀叫著本能地向後瑟縮。護士還在喊，push啊，push！媽媽說，對不起，我做不到，因為太痛了！她說，不可能，你感到的隻應該是pressure而不是疼痛。媽媽怎麽可能分辨不出疼痛和壓力呢？但是沒人相信。在越來越恐怖的劇痛前媽媽終於失態了，開始大哭，哀嚎，掙紮，喊著I cannot do it any more！那一刻如果誰能給媽媽一刀讓媽媽死去，媽媽會真心感到幸福。
護士沒法，隻好給醫生打電話。帶你來到世間的醫生叫林次雄，台灣人，人很好，手藝也有口皆碑。他接了電話說二十分鍾就到。
那二十分鍾的等待在媽媽是人間地獄。每一秒媽媽都掙紮在生死之間。醫生趕到時，媽媽已不成人樣，歇斯底裏地喊著I’m dying。他檢查媽媽的身體，發現你胎位不正，臉朝上。於是第一時間，他聯係了剖腹產的病房。
媽媽的床被人推著穿過一條長長的走廊，然後下電梯，然後又穿過一條長長的走廊，在一個房間門口停下。整個過程中媽媽的叫聲慘絕人寰。因為臨時改剖腹產，準備手術室需要時間。媽媽就在樓道裏哀嚎。有一個世紀那麽久之後媽媽才得以進入手術室，仍然情緒崩潰，喊口渴，但沒人給水喝，護士隻用紗布蘸清水擦了擦媽媽幹裂的嘴唇。媽媽因為長時間哭泣，又有些感冒，鼻子塞著，大口大口用嘴吸氣，感覺缺氧，行將窒息，醫生就給媽媽看血氧指數，讓媽媽放心，護士還給媽媽擦鼻涕，媽媽想象平時那樣用力擤，卻一絲力氣也沒有，所以鼻涕還是塞在裏麵，讓媽媽難以呼吸。媽媽終於絕望了，因為饑餓，因為疼痛，因為感到缺氧。這時媽媽被打了麻醉針，疼痛消失了，媽媽也失去了對身體的感知，於是軟綿綿躺在產床上，不再發出動靜。
媽媽眼前拉了一道布簾，感到什麽東西在下腹一劃，發出一聲鈍響，然後一隻手就伸進媽媽子宮裏。媽媽感到這手在媽媽肚子裏掏掏摸摸，然後猛地，像蘿卜被拔出泥土一樣地，媽媽感到什麽東西被大力從身體裏掏了出去。媽媽大叫一聲，與此同時，媽媽聽到一聲嘹亮的嬰啼。是你。
那一刻媽媽淚流滿麵。醫生拍拍媽媽，說不要哭，不要哭，孩子很好，手指腳趾個數都對，7磅11盎司。
媽媽已用盡所有的力氣，渾渾噩噩，軟軟綿綿，像置身彌留之際，迷迷糊糊中再次被推回一個病房。在那裏，媽媽含著眼淚被人喂冰塊。
麻藥過勁兒後，刀口劇烈地痛。媽媽仍然插滿管子，連排尿都不能自主。終於可以吃東西了。醫院的飯很難吃，很難吃。媽媽有氣無力地吞咽。就在這時，你來了，帶著印有你名字的手環，包在一個藍白相間的繈褓裏，小小的，小狗一樣，睜著小小的眼睛和媽媽對視。
媽媽再一次淚流滿麵。
記得，第一次見到有點樣子的你，是在大B超裏。在黑白的屏幕上，媽媽看到一個圓圓的，蝌蚪狀的小東西，有兩條小小的腿，其中一條奮力一蹬，將身一扭，就躥升上去。媽媽永遠記得那一幕。
後來你越來越大。媽媽開始感到體內有條小魚，沒完沒了地吐泡泡，是你在打嗝兒。你很好動，幾乎是24/7地翻滾，永無寧時。再後來你成型了，經常用腳丫踢媽媽的肚子，在媽媽肚皮上印下一個個小腳印。而大多時候，你都是屁股朝外，媽媽一摸，就摸到你圓圓的屁股。盛夏裏，媽媽熱得發狂，夜裏躺臥時，因為壓迫，幾乎無法呼吸。媽媽會在深夜拉開陽台門，手抓涼絲絲的欄杆，對著一片高大的杉樹，大口大口地呼吸。媽媽生性自由，最怕枷鎖，從不戴戒指和手鐲，就是因為怕身體被囚禁的感覺。而你牢牢囚禁了媽媽。坦白說，媽媽曾絕望到想從陽台跳下。
沒有一個人像媽媽一樣，孕吐從懷胎三月一直持續到七八月，並失去了所有味覺。媽媽吃巧克力，紅燒肉，都像吃肥皂，說不出地惡心。就是在那段日子裏，媽媽懂得了，失去味覺是多麽可怕的事，足以讓人絕望甚至生不如死。
那一切終於都結束了，在十年前的11月7日。
因為公寓不大，媽媽沒請月嫂，爸爸請了一個月假在家照看你和媽媽。媽媽吃很難吃的外賣月子餐，一生都忘不了那難吃的味道。媽媽最後悔的事就是沒有經驗，沒有在最初日子裏拚命泵奶，以致奶道最後全部堵塞，乳房硬得像石塊。不到一個月，媽媽的奶水就全沒了。你從此隻能喝奶粉。後來你妹妹喝了三年半的母乳，在哺乳的親密關係中，媽媽感到了無與倫比的bonding感，也因此對你永懷虧欠。
你不是乖巧的孩子，從胎兒期起就不是。你在幼兒園裏惹是生非，你不合群，你從小就天馬行空，我行我素。上K時，after school籌備聖誕表演，老師說你是班上音準最好的孩子，校長指定你領唱，結果你上了台隻是做鬼臉，一言不發，把校長氣得到處找媽媽告狀。你討厭中文，時至今日，每周都要花大量時間和爸爸媽媽吵鬧，要求放棄中文，每次安撫你，爸爸媽媽都會虛脫般地力倦神疲。而這樣的橋段，在可預見的歲月裏還會一再上演。你幹過很多壞事，你把檸檬塞進前院下水道，導致堵塞，爸爸媽媽花了兩百塊通渠。你把臥室門反鎖，大晚上找人開鎖，爸爸媽媽花了$150。你把媽媽的尼康單反玩兒壞了。你摔碎了一個很新的ipad，又砸碎了閑置不用的iPad1和iPhone4，說是好奇……什麽東西到你手裏，很快就會壞掉，每次媽媽都氣得要命，對你暴跳如雷。
你愛讀書，愛到廢寢忘食。直到今天，你都是從睜眼起就在看書，晚上不睡覺偷偷熬夜看書，沒書的話，就是汽車menu或廣告單頁你都能讀得津津有味。你讀Wimpy Kids，學了很多亂七八糟的話，媽媽一氣之下把它們全捐給了Goodwill。而不久前的萬聖節，你信手畫了幅漫畫，媽媽才懂得，世間沒有完全負麵的事——你的畫和Wimpy Kids的畫風如出一轍，無形中你竟精通了那種畫法。你會幾個月幾個月專注在某件事上，比如龍卷風，比如流沙，比如human body，比如lego保險箱，比如火箭，比如種子庫……你會沒日沒夜在一件事上用心，讀的書，畫的畫，談論的問題，全圍繞它展開，以至於，爸爸媽媽曾經常擔心，怕你有毛病。不過每隔幾個月你就會轉換興趣點，讓我們長出一口氣，甚至歡天喜地。你問過無數問題，有一次，你問媽媽，為什麽說寸金難買寸光陰，難，說明還是可以，隻是難而已，所以這說法不精確，你說難字應該改為不能。你的思考讓媽媽欣慰。你寫故事，有幾篇讓媽媽頗為感動，感動於你文字中信手拈來的活力和自然。
快樂和煩惱如DNA分子雙螺旋，交錯著上升，直到這一刻，你十歲，我們已風雨兼程地走過十年。
十年來媽媽有過無數糟糕的表現，比如缺乏耐心，比如發飆，甚至打你的屁股。每次暴風驟雨過後媽媽都會萬分懊悔。而你，從不記仇。你五歲時，有次做了錯事，媽媽生氣地數落你，你一眨不眨地望著媽媽，等媽媽說完，你盯著媽媽的眼睛說：媽媽，我愛你。那一刻媽媽的錯愕和羞愧，罄竹難書。有時因為你，爸爸媽媽會吵架，有次媽媽甚至奪門而去，後來爸爸告訴媽媽，在媽媽不在的時間裏你不停地催爸爸給媽媽打電話，喊媽媽回家。這些，媽媽都將永遠記得。
今天你的年輪從一位數變成了兩位數，媽媽似乎感到了來自青春期的風。時光飛逝，已過十年隻如彈指一揮，其間多少瑕疵，多少遺憾，媽媽本可以對你更好，卻已永無更改的可能。隻願未來八年裏，在你離家前的最後朝朝暮暮中，媽媽可以成為更好的媽媽，少發脾氣，充滿耐心，更尊重你，對你溫柔相待。
不管這十年媽媽做得如何差強人意，都希望你知道，媽媽不是完人，媽媽也有人性的弱點，媽媽盡管不夠盡善盡美，但心中對你的愛卻是完美無缺。
因為你是媽媽的孩子，媽媽生了你，在如死的劇痛裏。
媽媽以生命愛你。
產婦喝冰水， 老人家知道會發瘋
難吃的月子餐，根本沒必要
有一個人從懷孕吐到生產，生時體重與懷孕前一樣-----
沒有一個人像媽媽一樣，孕吐從懷胎三月一直持續到七八月