鮮榨時光
我思。我寫。我在。
若把已過春節做成色譜，其色彩大部分將密集在紅色周圍，熱氣騰騰花紅柳綠，另有一部分雖說談不上多暖，但也一望而知地明媚。隻有一個，在一眾赤橙黃綠中紮眼地清冷，這便是在日本的那個春節。
赴日時我24歲，剛結婚，空有一腔情懷，拙於家務，廚藝為零，是百無一用的女文青。要自己持家過日子了，才發現一無所會，家人皆遠在千裏之外，無可靠無可依，唯有硬著頭皮上手，特別是烹飪。走時壓根兒沒想到從此要當廚娘，一本食譜沒帶，帶也沒用，因以我彼時修為，看了食譜多半雲裏霧裏。所以就那麽簡單粗暴兩眼一抹黑地上陣了，笨拙地剁肉切菜，在戰爭中學習戰爭。
為圖省事，最初的日子吃了不少蝦，那種12隻一盒，每盒1500日元的巨型大蝦。沒有比蝦更穩妥的菜了，哪怕不放任何調料，隻丟進油鍋爆炒，味道也絕差不到哪兒去。我隻是沒有想到，這麽吃下去膽固醇必和成本有一拚。再不就是烤魚。日本菜市裏的魚至今讓我緬懷。壓根兒沒有國內或美國這邊整條整條扔冰上待選，然後師傅現場清理的醃臢場麵。都是一塊塊幹幹淨淨擺盒裏，旁邊放一小片裝飾，蒙上保鮮膜再貼上價簽，回家稍稍清洗即可下鍋。所以那會兒著實吃了不少魚，各種魚：三文魚秋刀魚真鯛魚鰻魚……雖然摸索階段水準七上八下相當不穩定，有時甚至給某人吃半生不熟的肉絲和莫名其妙的配菜，他老也從無怨言，都默默吞下去了，相當有人品。
那年我是9月到的日本。手忙腳亂了幾個月，雖仍談不上廚藝，不管什麽菜都是蔥薑蒜爆鍋最後加醬油加鹽，但至少，我已能穩定地將肉絲炒熟。就是在此時，我們迎來人生中第一個自己過的也是在日本過的唯一一個新年。
坦白說，在日本的生活相當氣悶。巴掌大一片國土，上麵密密麻麻布滿街道和房屋。因為寸土寸金，沒一星半點兒可供浪費，所以日本城市像分斤撥兩精打細算的商人，格局裏透著局器。滿眼西裝革履麵無表情的日本男人和點頭哈腰笑容格式化的女人。哪怕同為亞裔臉孔，一張嘴你還是會感到身為異類的孤寂。
為排解背井離鄉的苦楚，在日華人年節裏都會小聚，或在人家，或在居酒屋。所以那個春節前夕我們頗參加過一些饕餮聚會。熱心承辦家宴的是對上海夫婦，男的其貌不揚但相當有才，一桌大菜都是親手烹製；女主負責貌美如花，在客廳裏與來客把酒言歡。前往居酒屋時，一行常浩浩蕩蕩十餘人，占據一大條長桌，滿桌琳琅滿目的日本小菜：煎多春魚，烤秋刀魚，天婦羅，生魚片，壽司，鮮海膽……人手一杯清酒，可一醉方休而無掛慮，因為即便爛醉如泥也有電車送你回家。
（多年以後我發現，其實在美國也孤獨，不同的是日本的孤獨是惡魔島上的孤獨，你煩悶卻隻能畫地為牢，無處可逃，美國的孤獨則是海闊天空任我行的孤獨，在廣漠大地上走著走著，孤獨感便漸次消解，人漸次回歸內心，進入清靜無為自在圓融之境。）
所以那年除夕夜，我們誰都不見，哪兒都不去，就獨自貓在公寓裏。公寓離電車站步行十分鍾的距離，出門沒幾步便是河，河邊一溜櫻樹。入夜，四下悄然，隻聞隱隱的水聲和電車偶爾的哢嗒聲。公寓很小，進了門，左手廚房右手浴室，一眼望過去的便是臥室兼客廳和飯廳，地上鋪著淺黃榻榻米。有一張小飯桌，平日折疊起來，隻在吃飯時打開。這便是那個除夕夜的場景。
盡管廚藝捉襟見肘，我還是擼胳膊挽袖子，傾情打造出平生頭一回獨自經營的年夜飯: 鮮紅的金槍魚刺身，金燦燦的烤鵪鶉，煎小黃魚，油爆蝦，熱氣騰騰的關東煮，裏麵是蘿卜芋頭海帶魔芋各類魚丸，還有紅彤彤的紅燒肉。從百元店買的大桶的紫色葡萄汁，天藍磨砂玻璃瓶裝的日本清酒，倒在天藍底子碎白花的陶瓷杯裏，咣當碰杯，對飲，就著“難忘今宵”的旋律，在橘黃燈光下竟也有了些許氣氛。同時想起兩句話，崔塗的“亂山殘雪夜，孤燭異鄉人”，以及顧城的 “兩個人在一起，就是家了。”
那一天我24歲，某人26歲，仍然年輕仍然迷惘，沒有孩子沒有住房，有的隻是彼此，隻是眺望遠方的目光，對我而言，還有一天好似一天的廚藝。
生活的大廈就是這麽一點一滴建造起來的。起初一無所知一無所有，在時光中跌跌撞撞奔走，笨拙而茫然。然而也便這麽過來了，來到傳說中的不惑之年，有了自己的孩子自己的地土，有了歲月靜好的簡單日子，以及僅僅屬於自己的，任誰也顛撲不破的昨天。
2017年的除夕漸行漸近，回想背井離鄉的第一個除夕夜，雖然淒清，心中仍有奇異的溫暖，就如那晚的月亮，清光四射，又大又圓。
“日本的孤獨是惡魔島上的孤獨，你煩悶卻隻能畫地為牢，無處可逃，美國的孤獨則是海闊天空任我行的孤獨” 好！
發表評論
+1