軍旅童年

 

“車來了！快衝啊！”

 

 

不知誰眼尖，老遠就看見部隊的軍用卡車開過來了，大吼一聲。於是正望眼欲穿的孩子們呼啦一下，全衝到馬路牙子上，擠作一團。

 

 

卡車還沒停穩，膽大的已一個箭步衝到側麵，一隻腳踏上車輪，兩隻手攀住車身，蜘蛛俠一樣輕車熟路地跳進車去，搶先占據有利地形。所謂的有利地形，是指能依能靠，在緊急剎車時不至趔趄摔倒的部位。

 

 

眨眼工夫，卡車四麵八方都掛滿了瘋狂攀援的孩子。我也不落後，手腳並用從車輪爬上了卡車。惜乎還是晚了一步，好位置已全被占領，隻有橫跨車身的幾條粗鐵杠，還剩幾隻手的空間。趕緊伸出一隻手牢牢抓住，同時長出一口氣，身心都得到安頓。

 

 

沒幾分鍾，卡車已塞滿部隊的孩子。這些孩子每日清晨乘專車到興城縣城，下車後，徒步走上長長一段路，穿過古城樓門洞，右轉，繼續沿古城墻走過長長一條石板路，就到了南一小學。下午放學後，在同一地點，每隔半小時就會有部隊專車來接。這趟裝不下，就得再等半個鍾頭，下趟走，因此所有孩子都會使出渾身解數，爭取在眼前這趟車上謀求一個立足之地。至於是否安全，沒人在乎。軍隊的司機們也早司空見慣，認為這雜耍般的爬高走低是軍人後代最起碼的生存技能。

 

 

終於，卡車發動了。孩子們又笑又叫，永無寧時。不時一個急剎車，沒任何依附的孩子猛地一個趔趄，倒在另一個身上。好在人滿為患，大夥兒擠得像沙丁魚，連倒地的空隙都沒有。車在一條小白楊的林蔭道上開上二十多分鍾，一路穿越斑駁的陽光，清風飄飄的田野，風吹得一條條紅領巾朝腦後飛。這樣人聲鼎沸著，就到了軍營門外，車開始減速。站崗的戰士對著卡車筆直地立正，敬禮，直到車開進院門。一馬平川橫亙在眼前的，是開闊的健身場，一水的天藍健身設備。戰士們穿著白背心綠軍褲，露出結實的腱子肉，正在高大的秋千架上上下翻飛，令我們嘖嘖不已。

 

 

車在軍營裏又繞一會兒，終於抵達家屬區，停了。剛停穩，孩子們就一窩蜂爬下去。我斜挎著綠帆布書包，抓住鐵杠，一個箭步躍上車身，跨過車側擋板，三下五除二，已然踩著車輪翻到地上，拔腿就往家跑，身後揚起一片煙塵。

 

 

那時的家，不說徒有四壁，也差不離。我的房間隻有一張古舊的黑木桌，一條同樣有年頭的長凳，一個木板床，而已。一進門就衝到桌邊，分秒必爭地做作業，直到母親幾次三番催吃飯。典型的晚飯是：白菜豆腐燉粉條，炒海帶，紅燒帶魚。興城是臨海城市，老百姓的飲食也就以海鮮為主。那年月，海味尚未成奢侈品，因此家境平凡如我者，碗碟也頻頻能被海鮮光顧。

 

 

每天都會有三五小販騎著車，在樓下轉來轉去地吆喝：“賣——魚嘞——”車後座兩側各綁一隻大筐，筐裏裝滿大大小小的海魚。母親趕緊從窗戶探出頭，高喊：“賣魚的等等！”然後就抄起一個鋁盆衝下樓，在小販的筐裏一頓挑挑揀揀，端上來一盆新鮮帶魚，有時是一種她稱為“扒皮魚”的小魚，因為這魚隻有中間一根刺，別無小刺，紅燒之後，扒下兩側的肉即可大快朵頤，因是得名。有時是漁民新打上來的青蟹，還揮舞著長螯，在筐裏拚命踩著同類想爬出筐去。母親全挑團臍的母蟹買回，用刷子在水龍頭下將泥沙清理幹淨，一隻隻扔進大蒸鍋，扣上蓋子，蓋子上再壓塊磚頭，就放在爐子上大火蒸。不一會兒，蒸汽上來了，螃蟹們吃不消，拚命用爪子抓撓，試圖把蓋子掀開。這徒勞無功的掙紮隻幾分鍾就結束了。隻聽水咕嘟咕嘟響，蒸汽嘩嘩往天花板上衝。每次我都聽得百爪撓心。長大後才明白，怪道聖人揚言“君子遠庖廚”，又提倡“食不厭精，燴不厭細”。原來吃還是要吃的，但殺豬宰羊這類殘忍事還是不見為妙，免得失了胃口。蒸了一個多鍾頭，螃蟹熟透了，紅通通地，一隻隻揀在大盤子裏，我和弟弟坐在桌邊，從小腿吃起，然後是長螯，肥美鮮香的蟹黃，最後是那兩大塊白白嫩嫩的蟹肉。真是人間美味，叫人口齒噙香。有時，母親隻買幾斤拇指蓋大小的螃蟹，炸了螃蟹醬拌麵吃，別有一番鮮美在舌尖。

 

 

興城的夏，驕陽似火。貫穿在綿長記憶中的，始終是那一聲聲清脆的“甜——冰棍兒——”。那時的中午大家還午睡。沒有空調，一台笨重的落地風扇已是奢侈品，“嘎吱——嘎吱——”，風扇笨拙地搖頭，從左邊，到右邊，賣力把涼風吹向屋子每一個角落。可是還沒吹出多遠，已被熱氣迎頭擊斃，因此屋子仍然熱得像蒸籠，身下竹席已被汗水濡濕，人躺在濕熱的席子上，口幹舌燥，幾乎昏厥。就在這時，賣冰棍兒的吆喝聲由遠而近。我和弟弟翻身而起，捏著幾個分幣衝下樓，對著那人背影大喊一聲：“買冰棍兒！”車立刻停了。車頭掉轉，朝我們的方向騎來。車後座一個四四方方的箱子，箱子外裹著厚厚的白棉被。賣冰棍兒的邊掀蓋子邊問：“奶油還是雪糕？”——那年月，也就這兩種選擇了。奶油冰棍兒其實就是糖精和水的冰凍物，半透明，有種令人難忘的清香，三分錢一根。雪糕呢，有些牛奶的成分，口感稍細膩，一毛一根。我們每次都選奶油。揭開外麵那層淺色蠟紙，迫不及待地咬下去，那個清涼啊，五髒六腑都為之一凜。

 

 

夏夜，軍營大禮堂常播免費電影。我們混在大人中間，囫圇吞棗看了《小兵張嘎》、《鐵道遊擊隊》、《狼牙山五壯士》之類老片。其實全不在乎看什麽。瞄個兩三眼，就呼朋喚友跑禮堂外的大草坪上，捉蛐蛐，逮螞蚱，樂此不疲。那時我膽子奇大，什麽都敢上手，天牛，螳螂，捉到了，一隻隻穿在狗尾巴草莖上，拿去喂野貓。草地上還生著好些我們稱之為“黑幽幽”和“葫蘆瓢”的小植物，前者長著黃豆大小、紫黑色的漿果，甜而多汁，後者則是小小的瓢形果實，沒長老之前，又甜又嫩，是我們絕不會放過的野果。

 

 

那時最讓我著迷的事，莫過於撿落花生。軍營裏有一大片花生地。秋收時節，收割機在前頭轟隆隆地開，我們在後麵徒步爬梳漏網之魚。褐色的泥土，肥沃，潮潤，散發著沁人心脾的芳香。一道道翻開的犁溝筆直地向遠方奔去。我們人手一隻籃子，一把小鏟，在犁溝間細細搜尋，不時從鬆軟的泥土裏刨出一兩枚白白胖胖的新花生。歡呼一聲，丟進筐裏。不多時，每個人的籃子都裝滿了落花生。直起腰，抬頭望望斜陽。彼時，夕陽西下，彩霞滿天，絢麗的霞光將大地染上一層橘紅，整個田野都飄緲著如詩如畫的氣息。我提著籃子呆立夕陽中，如癡如醉。

 

 

秋天很美，但也相當短促。不久，漫長的冬日就取而代之。每天天還黑著，嘹亮的起床號已響徹軍營，緊跟著就聽到戰士們晨跑的號子聲。“一二一！一二一！一、二、三、四！”“一、二、三、四！”腳步聲由遠及近，越來越重濁，踏碎無數人的清夢。

 

 

我們迷迷糊糊從被窩裏爬起來，渾身發抖。那年月，暖氣總在清晨成為強弩之末，滿屋涼颼颼，人要靠極大的毅力才能離開暖烘烘的被窩，哆嗦著把秋褲、棉褲、褲子一層層穿起來。大雪紛飛的早晨，母親常煮西紅柿雞蛋麵給我們吃。那時節早斷了新鮮西紅柿，家家戶戶門口和陽台都堆滿大白菜，是整個冬天飯桌上唯一的綠葉菜蔬。但母親很有遠見，早在盛夏，就從軍營菜地裏買了成堆的西紅柿，分批做成西紅柿醬，用葡萄糖瓶子裝了，密封，一排排碼在窗台上，以備蕭條的冬日裏偶爾改善夥食之需。

 

 

興城的冬天，寒冷漫長，人因為酷寒而變得遲鈍木訥，卻也不乏快樂時光，那就是正月裏的趕廟會。年三十晚上，吃過晚飯，爸媽騎車載我們去縣城。城裏人山人海，燈火通明。看熱鬧的人摩肩接踵地立於街道兩旁。街道中央，穿戲裝的表演者踩著兩根高蹺，扭啊，跳啊，甩著長長的袍袖，在鑼鼓聲中歡天喜地地前行。我們邊看，邊就著寒風吃熱騰騰的烤紅薯。看完舞龍舞獅，順道去摸古牌樓前的石獅子，祈求來年平安無恙。還曾登臨過一些收藏文物的小樓，參觀也不知是真是假的越王勾踐劍。夜色中，古老的城樓巍然聳立，四角飛簷上鐵的風鐸迎風鳴響，發出清越的叮當——，叮當——，深邃，綿長，一直飄進人靈魂深處，在那裏久久回響。

 

 

漫長的等待，終有盡頭。終於，風吹柳花，飛絮滿天，春去春又回。上學下學路上，又開始看到熙熙攘攘的小販。隻需遞過去五分錢，街角的老伯就會拈起一根竹簽，在裝麥芽糖的鋁盆裏卷啊，卷，直到卷出一個紡錘形的麥芽糖棒棒，有著琥珀的色澤，粘粘的，舔一下，透心甜。但我最常光顧的，是賣歌片的小攤。那時流行各種港台劇，諸如《射雕英雄傳》，《十三妹》，《武則天》，紅極一時。它們的主題曲、插曲、片尾曲被印在一張長長的銅版紙上，再一頁頁折疊起來賣，被稱作“歌片”。我用零花錢買了幾乎所有的歌片，閑暇時用口琴練習上麵的曲子，幾年下來，倒練出一身絕技——沒有我聽完兩遍還吹不出來的曲子了。直到今天，昔日所有的主題曲都還爛熟於心，令我時時緬懷。

 

 

四年級那年，父親轉業了，我們全家隨之離開了部隊，離開了興城。離別之夜，我那兒時的夥伴淚眼婆娑地站在火車車窗外，嗚咽著朝我揮手。而我，在強顏歡笑的道別後，終於無法承受心中的痛楚，獨自躲在火車過道裏，淚流滿麵。火車慢慢啟動，我抹去淚水，睜大眼睛，最後一次凝望那座城市的燈火，凝望追著火車奔跑的，與我朝夕相處六年的小姑娘，知道，這一別，或許就是永別。

 

 

至今，我果然再沒回過興城，再沒回過我生活多年的軍營，再沒見過我兒時的夥伴。那些貧瘠而奔放的歲月，定下了我一生活著的基調，讓我至今熱愛自然，敏於美好，心地明亮，自由自在。在不惑之年，特撰文以記之，為此生不能消歇的懷念。