起風的夜晚

 

半夜，起風了，嗚咽如潮。窗子沒關嚴，留了條巴掌寬的縫兒，風就從這縫隙裏鑽進來，將百葉窗簾掀起又拋下，發出重濁的砰砰聲。

 

女人醒了，是被風吵醒的。她靜躺在黑暗裏，閉著眼，感受一陣陣涼風拂麵。她聽到風從四麵八方吹來，像貓爪子抓牆，像石塊砸房頂，像大手撼動窗欞，上下左右，南北西東，滿天地都溢滿風聲。風像一個龐然大物，到處躥躍，揮舞手臂，玩弄萬物於股掌之中。

 

好幾道門在響，一聲吱扭，一聲哐啷。在充天斥地的風聲裏她感到牆壁都在顫栗。她一骨碌爬起，走進兒子的臥房。因為要透氣，兒子的百葉窗簾沒有閉合，風從同樣巴掌寬的縫隙裏一馬平川地漫進來，撲麵而來的清涼。透過窗簾她看見窗外狂舞的樹影。籬上常青藤是一片發抖的墨綠。風如馬背上的梟雄，所經之處，一片哀鳴。

  

她把窗子關好，合上窗簾，湊近前去看看兒子。隻見他穿件T恤衫，小內褲，四仰八叉睡著。被子擰成了麻花，懶懶臥在他身旁。他睡著的時候，樣子很乖。 

 

她心情複雜地在他床前站了許久，然後輕悄悄出去，到廚房給自己倒杯水喝。燈亮的瞬間她下意識地瞟了眼壁鍾：淩晨兩點。

 

在時間的國度裏，她不是有錢人。她有很多事要做，卻常感囊中羞澀。人到中年，底子一向不好的她尤需安臥，但是她忽然覺得，這一夜如此漫長。

 

窗外秋風大作，在廚房裏尤其聽得真。飄窗的兩扇小窗開著，收納了所有的風聲樹唳。門鈴在廊下叮當亂響，仿佛連連挨鞭子的驢在哀鳴。一陣徹骨的孤獨和愧悔襲來。在狂風的漩渦裏她是徹頭徹尾的孤魂，孤獨地麵對天與地，生與死，和上帝的目光。

 

她回房抱起枕頭，走進丈夫的房間。

  

好幾年了，他們分房睡，因為他打鼾，也因為一個人睡輕鬆。不過這會兒他倒沒在打鼾。他背對門側臥著，臉朝向飄窗的方向。 

 

她把枕頭擺在他旁邊，躺下。

 

這間屋子臨街，所以風聲格外狂野。三棵紫薇在百葉窗簾上投下瘋狂的舞影，風鈴仿佛就掛在室內，叫得匆迫、著急。窗欞格格響，叫人擔心玻璃的命運。不時轟地一聲，是隔壁家棕櫚樹又掉了葉子，巨大粗硬的一根，正砸在屋頂上。 

 

山雨欲來，風肆無忌憚撕扯，整棟房子形同草木，渾身蕭瑟。有一扇飄窗沒關，窗簾也半開著，風呼呼灌進來。她起身去把飄窗關上。風聲瞬時小了許多。 

 

他醒了。你怎麽過來了？ 

 

睡不著。難受。

  

他不語。她伸手摸摸他光著的脊背。

 

他歎氣。為什麽那麽罵孩子？不覺得太過分了嗎？

 

我也不想發脾氣啊，實在是，太累了，總覺得有氣無力，總覺得萬念俱灰。什麽事都要重複幾十上百遍，感覺耐心已全部磨光……

 

你就當他是個最普通的孩子，別抱太高期望就好了。寧可他成為一個陽光，正直，快樂，孝順父母的普通人，也不要成為一個陰暗，壓抑，扭曲，不快樂的藤校生。你說是不是？ 

 

是。她答。睡吧。

 

風還在刮，沒有停的跡象。漫天風聲裏，他們相依相偎地睡了，像冬天的鬆林裏兩隻沉睡的鬆鼠，頭碰頭，尾接尾，分享著彼此的體溫，在漫天飛雪和淒厲的北風中，在小小的樹洞裏，相依相偎地睡了。

 

 

（刊載於今日的《世界日報》副刊）