暮色四合,你走在古道上,周遭隻見枯藤,老樹,烏鴉嘎嘎叫著盤桓在林梢。西風嗚嗚吹,野溪潺潺流,你心中的焦慮如暮色加深:今夜,該在何方歇腳?
轉過一道彎,忽見一座小橋橫跨溪上,正所謂:路轉溪橋忽見。橋不長也不寬,鬆枝釘成,兩側參差地露出些許枯鬆針,上麵鋪了沙土,不能更簡陋,但是你霎時安心,抬腳就過橋去,穿花度柳,行幾箭地,一座小小農舍便在眼前。
何以見橋即心安呢?因為有橋便一定有人。橋是人的作品。再簡陋的橋,野獸也做不出。所以橋,一定通往人煙。
有水,有峽穀之處,便有橋。橋有大有小。水大,穀寬,則橋大;水小,穀窄,則橋小。因此世間橋,尺寸無數,有的小到形同庭園擺設,有的大到連綿數裏,氣吞山河。
少時,奶奶家門外就是座小橋,鬆枝做的,一米多寬,長也不過三四米,下麵是小小一條溪流,冬季斷流,春天被春潮漲滿,打著滾兒流往村外。每一天,我們都在那橋上走幾十遍,去打水,去種菜,去爬山......種種營生。隻聽嘎吱,嘎吱,橋身唱著歌,渾身顫巍巍。我常久蹲橋頭看水,看水底的石頭,遊魚,還有藍天白雲,和我自己的影子。
後來走出了山野,坐老舊的公交車去往縣城。半路,經過一座大橋。那是大得多的石橋,高高的,有好幾個孔,水從山裏流出來,經過這些孔,匯入對麵的密雲水庫。公交車就跨過這座橋,一直挺進繁華之地。
再後來見到了盧溝橋,數了橋柱頭上的501頭獅子。又走過頤和園的十七孔橋,那裏的獅子更多,有544頭。我在橋上走來走去,摸每隻獅子的頭,像觸摸曆史,看十七個孔在水中的倒影,呼吸曆史深處吹來的風。
金門大橋是我迄今見過的最長、最美的橋。我在晴朗的,陰霾的,起霧的,雨絲斜飛的各種天氣裏,走過或跑過那座橋,一個架在青天碧海之間的,橘紅耀目的天地。從這端到那端,都是鋼筋鐵骨的自由。我在自由之中穿梭。
我喜歡橋。在我心裏,橋是個溫暖的意象,意味著安然跨越。哪怕下麵是瀾滄江的渦旋,是黃河的狂濤,是雅魯藏布江震耳欲聾的激流,你在橋上走,也不必擔心會濕了腳,或被巨浪吞噬。因為腳下是結結實實的依托。
橋還是情感的載體。白娘子和許仙在斷橋相會,羅伯特和佛朗西斯卡在廊橋相逢,《魂斷藍橋》裏,瑪拉在滑鐵盧橋上為愛殞命。沉從文先生在給張兆和的情書中寫道:我看過很多地方的雲, 走過很多地方的橋, 喝過很多地方的酒, 但隻愛過一個正當好年華的女子。 以及,在青山綠水之間, 我想牽著你的手, 走過這座橋, 橋上是綠葉紅花, 橋下是流水人家,橋的那頭是青絲, 橋的這頭是白發。----多麽令人心醉的美!
古詩中,橋的意象更是不勝枚舉:春雨斷橋人不渡,小舟撐出綠陰來;朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜;雞聲茅店月,人跡板橋霜;二十四橋仍在,波心蕩冷月無聲......
毫無疑問,橋是文人墨客和藝術工作者的寵兒。為什麽呢?因為它美。首先是形美。不管什麽橋,總是跨越的姿態,勝利的姿態,不管腳跨長河兩岸還是幽穀兩邊,都是頂天立地的姿態。再小的橋都有這樣的風神,而這樣的風神,總是美的。其次是意象之美。但凡有橋,多半有水,有水就有了風情和生命力。或小橋流水,一動一靜,人在橋上,看夕陽,聽晚鍾,手揮五弦,目送歸鴻,美;或大橋大海,一剛一柔,人在橋上,憑海臨風,感天地之浩瀚,思宇宙之無窮,亦美。最後,是品性之美。一座橋,小巧也好,雄奇也好,總是為了承載,為了方便人穿越。它的姿態總是謙卑的,不管風霜雨雪,永遠弓著脊梁,預備人的踩踏。
人生在世,不止有有形的橋,更有無所不在的,無形的橋。比如,努力是一座橋,通往理想;旅行是一座橋,通往閱曆;愛情是一座橋,通往幸福;婚姻是一座橋,通往子女;運動是一座橋,通往健康;閱讀是一座橋,通往豐盛;音樂是一座橋,通往愉悅;宗教是一座橋,通往安寧......
終我們一生,都在各種有形無形的橋上走,獲得某種成長和升華。而我們自身也是座橋梁,不經意間,身上散發的智慧與溫暖可將他人送往更美的彼岸。
若我們美好,經過我們的人也必更美好。做美好的橋梁,在人間!