鮮榨時光
我思。我寫。我在。
在美過了十幾個感恩節了，年年餐桌上都沒少過火雞，今年也一樣。本打算以燒雞烤鴨之類代替，無奈兒子已被美國文化洗腦，離感恩節還有一個多月就成天在學校畫火雞，讀火雞故事，然後回家嚷：我要吃火雞！
要說以我對飲食的熱忱，可以山寨任意一道中國菜，再麻煩也能樂在其中，唯獨火雞讓我打心眼兒裏愛無能，連隨便烤一隻的念頭都升不起。真心覺得世上沒有比火雞更難吃的肉了。宣傳畫裏的烤火雞個個金黃燦爛，油光閃閃，以銷魂的姿勢躺在大白磁盤裏，睡美人般，周圍一圈五顏六色的水果點綴，肚子裏塞滿香腸蘋果鼠尾草迷迭香，看著甚是誘人。一刀切下去，露餡了，金燦燦的皮下是白擦擦的肉，近視眼不戴眼鏡都能看清那粗大的紋理，嚐一口，既幹且柴，索然無味，還腥得特立獨行。當時烤出來的也就罷了，吃剩的放進冰箱，隔天拿出來，微波也好，熬湯也好，下鍋炒也好，無不腥得能熏死兩隻狐狸。
而我竟一直入鄉隨俗，一年年麻木地吃下來，仿佛感恩節不吃火雞就不算過節不入流了。好容易活到四張，有了徹頭徹尾做自己，愛誰誰的勇氣，又被孩子的意願綁架，被迫繼續吃火雞。
純粹為了不讓孩子失望，娃幹媽和往年一樣，照例從華人超市訂了隻烤火雞，感恩節當晚取來，全身包著銀白錫箔紙，碩大一隻，還附送薄餅大蔥蘸料，山寨北京烤鴨的吃法，算是中西合璧。打開錫紙一瞧，樣貌有燒雞風範，是迎合華人口味的改良版。兒子歡呼一聲，抓起條大腿就啃，女兒也激動地叫：我要吃皮皮——感恩節晚餐就此拉開序幕，人們紛紛取餅，抹醬，卷上大蔥和片下來的火雞肉，開吃。
七個人吃了一晚上，隻消滅掉冰山一角，被卸掉一條腿和兩坨肉的火雞仍巍峨地聳立盤中。兒子吃的那條腿也剩下大半。娃幹媽又揮著刀子庖丁解牛，解出兩大盤火雞肉，帶走一盤，留下一盤，凍進冰箱裏。
其實一直都有心理準備的，可是次日，當微波後的火雞肉端上桌時，聞著那濃重的腥味我還是感到了難以遏製的惡心。小孩子蔫頭耷腦，有一搭沒一搭地吃，某人幹脆滿臉陰雲，表示這頓吃得太差，下頓必須補償。我一邊強壓惡心一邊憤憤道：你們這些人都被我給慣壞了！要是投胎在非洲，能有這個吃你們就燒高香去吧！能不能有點兒吃苦耐勞的精神？再說有那麽難吃嗎，這麽唧唧歪歪？！
然後我聽見自己靈魂深處天雷滾滾地哀號：蒼天呀，大地呀，這火雞真是特麽要多難吃有多難吃呀！
一時間感覺很對不起他爺仨，於是閉嘴，以某種類似舍生取義的大無畏精神默默啃一根粗大的火雞翅。
死氣沉沉地飯畢，望著滿桌狼藉，聞著指上的腥氣，忽然悲從中來，胸中滾過盧梭的名言：人生來自由，卻無往而不在枷鎖之中。沒人逼我吃火雞，尤其沒人逼我吃剩火雞，我卻被勤儉節約的理念左右著，忍著天大的惡心一口口吃完了盤裏的火雞肉。有這個必要麽？浪費這些肉能出人命麽？假如我連吃的自由都不給自己，那麽我還能在何處自由？在平凡的日子裏，自由不是光芒閃閃的口號，不是越獄，不是對抗，不是任何戲劇性的行為，而是點點滴滴聽從內心的選擇。即便是高大的自由女神像，也是由鋼鐵、銅片、水泥、柳釘一點點拚接而成，是瑣瑣碎碎的材質鑄就了世人眼中巍峨的，自由的象征。當我在每件小事上屈就某種約定俗成的觀念、信仰甚至無意識，無形中我就在放棄那構成我之自由整體的一點一滴的自由碎片，長此以往，我放棄的就是整個內心的自由。很多時候，維係清澄圓融的自由態不過需要一點點堅持，一點點不妥協，一點點不委屈自己不作踐自己的勇氣，甚至，隻是對一盤剩火雞說no。
意識到這點讓我悚然一驚，忍不住追想，這輩子我已在多少細碎的生活場景裏無意識地荼毒了我的自由。當看到朋友圈裏鋪天蓋地的火雞照片，我設想這些人都是熱愛火雞味道的，難道是我的味蕾異於常人？小心翼翼問了一個朋友，卻聽到一籮筐火雞難以下咽的吐槽，但為了一年一度的應景，也還是烤了，也還是吃了。
原來我不是特例，這更讓我感到悲哀。有多少人和我一樣，在有限的生命的時光裏，渾然不覺地追隨著某些傳統，某些風俗，某些集體無意識，絲毫沒有問過自己的內心。在多少事上我們本可以完全自由自在隨心所欲，卻不是被他人，而是被自己的惰性和麻木所左右，活在一個又一個不易覺察的枷鎖之中。
也許為了孩子的快樂，明年感恩節餐桌上還是會有火雞，但我不會再吃一口，更不會再吃剩火雞肉，哪怕剩得有小山那麽高。
疼愛自由，從拒絕火雞開始。
（一篇舊作。今年感恩節晚宴從Whole Foods訂的有機火雞套餐，味道way better than nonorganic ones。所以我跟著吃了不少。推薦一下。：）
