鮮榨時光
我思。我寫。我在。
女人心力交瘁地坐在壁爐旁。她剛三十出頭，皮膚很白，但不是象牙那種柔潤的白，而是灰白，彷彿石膏大衛頭像的色調，又像畫家在白布上刷了層淺淺的灰。這灰再被一種來自靈魂深處的灰光加持，越顯出一種厚實的沉鬱。
從眉眼看，她年輕時應也不乏動人之處，但生活的風雨改變了她臉上的地貌，彷彿被連綿不絕的洪水衝刷過的平原，這臉上溝壑縱橫：額上三道橫紋看上去驚心動魄，顯示出憂愁滴水穿石的能量；嘴角因長年累月的思慮，已習慣性下垂；而法令紋尤其深，有如斧鑿。一言以蔽之，這是被生活的風雨侵蝕慘重的一張臉。
女人的衣著跟她的麵容可謂完美匹配：深灰的袍子，上麵打著大大小小的補丁，有些地方已磨得過薄，能看清布的纖維是怎樣縱橫交錯。沒有一件飾品，連枚胸針都沒有。脖子上空蕩蕩，纖秀的鎖骨隨她的呼吸上下起伏。袖子末端是一雙灰白腫大的手，由於長年累月給人洗衣服，關節已然變形。
黃昏的光線一點點黯淡，像要給這家徒四壁的小屋再增些淒苦。在這愁雲慘霧的昏黃色調裡，小屋中間那張油漆剝落的舊桌子，幾把搖搖晃晃的舊椅子，牆上幾張廉價裝飾畫，牆根那隻磕破了一角、插著幾朵落滿塵灰的勿忘我的陶瓶，都更加劇了辛酸的氣氛。
女人無力地坐在晚照裏，臉上的焦慮隨暮色加深。
主啊！她想，匯款怎麽還沒到呢？我們今晚就要挨餓了呀……
她丈夫在離家很遠的煤礦工作，一個月才回家一次。每次回來，會帶回當月的大部分薪水。若是因故回不來，也會按時將生活費寄回。這薪水不多，僅夠量體裁衣。自女兒出世，她洗衣的活計便已暫停，因此娘仨全靠丈夫的匯款過活。這還是頭一遭，已瀕臨斷炊，而生活費還沒寄到。
她是極吃苦耐勞的女人，幾乎一毫一厘地省儉著過日子。但即便如此，家裏也已海幹河淨，隻剩了最後一塊麵包。這麵包還是好幾天前，在麵包店黃昏打烊前的甩賣時光買的，已經又幹又硬。
她正需要奶水來喂幾個月大的女兒，但母愛驅策著她一口不吃，將麵包全留給了兒子邁克。
邁克是個五歲男孩。由於營養不良，頭很大，身子很細，形似豆芽。麵黃肌瘦的臉上，一雙大眼睛忽閃忽閃，仿佛全部生命力都蘊藏其中。他身上的衣服和媽媽的一樣破舊，也是補丁落補丁。腳上的鞋子小了，前端裂開，已露出大腳趾。
媽媽，我餓……半小時前，他祈求地望著母親。
女人歎口氣，走向壁櫥，拿出最後那塊麵包。麵包是圓形的，手掌大，硬硬的像塊鵝卵石。
邁克，這是我們家最後一塊麵包。爸爸的匯款還沒到，我們沒錢再去買麵包，接下來的幾天也許就要挨餓了。聽媽媽的話，好好吃這塊麵包。慢慢吃，一點一點吃，不要掉一個渣，叫我們寶貴的糧食喂了螞蟻。要把每一個麵包屑都吃進肚子，這樣就可以延緩挨餓的時間了，懂嗎？
邁克捧著麵包，望著媽媽，若有所思地點點頭。
這會兒他不在跟前，也許已吃完麵包，正在臥室裏玩玻璃珠吧？女人想。
門忽然開了，兒子走進來，小臉閃閃發光，好像正被巨大的喜悅籠罩。
邁克？你去哪兒了？什麽時候出的門？媽媽怎麽不知道！女人吃驚地站起身。
邁克帶著股冷氣走到媽媽身邊，將頭埋進她的圍裙。是的，媽媽，我出去了一下下。聲音裏掩不住的歡喜。
麵包呢？吃完了嗎？女人忽然沒來由地驚慌。媽媽希望你的肚子現在飽飽的！
媽媽！小男孩仰起頭，臉上籠著層神聖的光輝。我把麵包給了那位討飯婆婆，她又冷又餓，看樣子都快昏過去了！
什麽！女人跳起來，渾身顫抖。這可是我們家最後一塊麵包！我們再也沒有別的麵包可吃了啊，邁克！媽媽特意留給你，就是希望你可以少挨些餓……你怎麽能做出這樣的事！老天哪，媽媽真要被你給氣死啦！她雙手捂臉哭起來。哭著哭著，又絕望，又氣惱，在兒子瘦削的屁股上狠狠給了幾下。孩子卻並不哭叫。
相反，他目光炯炯地直視母親，臉上是與年齡不相稱的莊嚴。媽媽，他說，我向上帝祈禱，請他賜給我們今天的飲食，不要讓媽媽挨餓。上帝就對我說，把你現有的分給窮人，我就加倍賜福給你。所以我就把那塊麵包送給了討飯婆婆……
啊，可憐的孩子！女人抱住兒子，眼中淚光閃閃。可也許上帝的恩典還沒來，你就已經餓死了啊！怎麽會這樣傻呢？
小男孩挺起瘦削的腰板拍拍母親：放心吧，上帝不會騙我的！他一定會給我們送來麵包。說不定，說不定還會有肉呢！啊，好想吃烤鵝……他舔舔嘴唇，女人聽到他肚裏狂野的咕咕聲，心碎欲裂。
就在這時，門又開了，丈夫風塵仆仆地走進來。
邁克、南希！他興高采烈地喊。
爸爸！大衛！母子同時叫。你怎麽會在工作日回家？
一言難盡，快先給我弄些吃的，餓死了！丈夫一屁股坐在椅子上，把肩上的麻袋扔在腳下。
哦，家裏已經連一片麵包渣都找不到了！我敢說我們的老鼠鄰居正在逃荒呢……妻子神色悲戚。
看這是什麽？丈夫踢了麻袋一腳。女人好奇地蹲下身探看，發現裏麵竟是些野雞、獾、鵝之類野味。她又驚又喜，用探詢的目光望著丈夫。這是……？
嗐，一言難盡！晚上再跟你細說。不過簡單說呢就是，煤礦發生了坍方事故，你丈夫大難不死，還拿到筆撫恤金和遣散費，夠咱們撐持一段了。然後回家路上，經過小山穀時，嘿，運氣別提多好，遇見個獵人，他對我說：老哥啊，今天我的獵物太多了，簡直不知怎麽扛回家，就請拿走一麻袋吧！別客氣，說不定你家裏的老婆孩子正巴望著吃野味哪！──你說妙不妙？
女人聽完愣住了，半晌才意識到兒子在搖自己手臂，邊搖邊叫：媽媽你看，上帝沒有騙我！他給我們送來了吃的！我想吃烤鵝，他真的就送來了鵝呢，媽媽！
女人眼中含淚，將兒子緊摟在懷中。是的，她親親他的頭發說：媽媽這就去給你做烤鵝！
（發表於昨今兩日的《世界日報》小說版，大標題《說故事的人》）
感恩節快樂！