鮮榨時光
我思。我寫。我在。
矽穀的冬天來得極慢又極快。說它慢是因為，當東部已大雪紛飛，此地仍豔陽高照，溫暖如春。豈止如春，簡直勝似春天。滿眼膠著不散的明黃橘紅，和著笑傲冬雨的花木，天地間浮動著說不出的嫵媚。走在斑斕的戶外你會有種錯覺，以為秋天永不會退場，冬天永不會蒞臨。心存隱隱的僥幸，覺得，或許會一直這樣混沌下去吧！或許冬天會忘了上崗，秋天會一直坐莊，直至春日回歸吧！
然而冬毫不含糊。幾場冷雨過去，其威儀已遍滿全地。早起拉開百葉窗，隻見屋頂赫然覆滿白霜，在稀薄的朝陽裏泛著森森寒光。紅葉依然紅，薰衣草依然紫，但背景是鴨蛋青色的，透著清冷。這一切都來得猝不及防。
於是便安了心：冬天確已在此，你已千真萬確地活在它裏麵，向著春天而生，不必再心存奢望。
可是較之東部，矽穀的冬天相當地缺少血性。早起要穿棉，午時可著單。沒有狂風，大多時候甚至連微風都沒有。雪也隻在北部山間默默地下。來美十多年，隻在很多年前，此地飄過幾點零星碎雪，還是在晚間。彼時正外出覓食，下車時有涼颼颼的雪花拂麵，人們都興奮地站在夜色裏，孩子一樣，仰著臉恭迎這千載難逢的潔白。而雪須臾就停了，地麵都沒打濕。自那以後就再沒見過雪影，一星半點兒也無。雨倒是常客，一年的降水都集中在這幾個月，每下一次，天就更藍，草就更綠，周遭就更清寒，冬就更深。我常笑言，這邊孩子造句要這樣寫：冬天來了，草都綠了；夏天到了，草全黃了。拜一年到頭的驕陽所賜，此地自然界的色彩，相當反自然。
下雨的日子貓家裏，最愜意不過。前提是冰箱得殷實，雞鴨魚肉蛋果菜，樣樣要全，不能巧婦難為無米之炊。這樣雨哪怕下成美國人說的cats and dogs，咱也不怕。不僅不怕，還美滋滋，有種世界末日裏吃穿不愁的歡愉。邊聽雨，邊煲湯，聽鍋在爐子上咕嘟咕嘟響，一縷縷白煙像得了道，飄得神閑氣定。有時興之所至，會效法東北人的亂燉，一砂鍋排骨湯，丟進白菜，豆角，土豆，豆腐……徐徐燉來，最後淋幾滴香油，滋味妙極，正適合雨天吃。這種日子人的需求會降至最低點，隻要能躲在暖室，有書有音樂有吃食，就別無他想。
即便不得不冒雨出行，也另有一番美妙。雖說上車時難免淋幾滴雨，一朝關門坐定，便又是一個煦暖人間。車行路上，外麵淒風苦雨，裏麵老歌縈回，隔絕成一個溫情天地。一路穿越大小的水坑，有如衝浪。藏藍路麵波光閃閃，滿地紅黃。雨霧迷蒙中，窗外閃過紅豔豔的楓，金燦燦的銀杏，像穿行在印象派畫廊裏，電光石火間有深沉的悸動。
最喜雨停時。空氣不消說，新鮮到令人魂飛魄散。萬事萬物都如獲新生，透著種神采飛揚的勁頭。臨窗靜立，不時可見一隻鬆鼠，高擎著尾巴，穿街度巷去尋找食物或愛情。它們有幸生活在加州這個大果園，一年到頭有吃不完的果子，即便冬日，小區裏仍滿眼柿子橘子甜橙，隨它們吃。雨後天空藍得像場美夢，像豆蔻年華裏的愛情，純粹，純淨，純真，讓人恨不能給它一個擁抱，或永恒凝視，以無限熾烈的眼神。這樣的天空，在矽穀隻有冬日雨後才得見，因此也算是來自冬的福祉。
冬天是節日季，一連串節日魚貫登場: 感恩節，聖誕節，元旦，之後還有國人的春節，是冬日最溫暖的撫慰。晚上出門倒垃圾，天上寒星一點點，空氣冷冽。路燈盡忠職守地照著，光芒毫不瑟縮，在夜色裏挖出一個個毛茸茸的球。打眼四望，左鄰右舍都已點起彩燈，有花花綠綠水果糖色的，有雪白冰淩狀的，還有幽藍幽藍玄奧莫測的，前院點綴著雪人燈，聖誕老人燈，聖誕樹燈，連門前大樹都披了霓虹，四下雖然靜悄悄，這燈光卻營造出某種喧囂，攪動人心底的靜。
相比國內年下的漫長假日，這裏可說清簡。感恩節隻兩天假，聖誕更少，隻一天。老美的習俗，Thanksgiving哪怕天遙地遠也要趕回家，闔家吃頓很難吃的火雞，在壁爐前數算過去一年的恩典，彼此感謝。之後把聖誕樹裝點起來，把彩燈掛起來，把禮物準備好，滿世界聖誕紅聖誕樹聖誕花環，收音機裏沒完沒了播放Jingle Bell，就這樣醞釀著，醞釀著，直到聖誕平安夜。聖誕一過，到處彌漫著酒足飯飽人走茶涼的茫然，商店裏的聖誕飾品身價暴跌，有種樹倒猢猻散的意味。隔幾天就迎來元旦，迎來新年，蒼蒼惶惶過完，節日季便偃旗息鼓，人們在一種近乎感傷的調子裏抖擻精神，醞釀對春天的渴盼。
但華人還有幸多出一盼：春節。雖然沒啥氛圍，頂多隔靴搔癢地在微信裏收聽下炮聲，觀賞幾張饕餮照片，自己動手包包餃子，做頓小家碧玉型的年夜飯，最後邊吃邊在網上看看春晚，對我而言，卻有比感恩節聖誕節加起來還重大的意義，還溫暖的情懷。中國人，中國心，中國胃，中國年，沒辦法，至死不變。
這一刻，午後三點。一線冬日暖陽靜靜照進來，將窗欞的輪廓投射在棗紅桌麵上，再打上儲物間的白門，明晃晃一片。我就端坐在這陽光裏，手指在鍵盤上飛舞，每一個關節都閃閃生輝。左側臉頰沐浴在光中，安心地暖。偶爾思忖，望向窗外，看到前院依然燃燒的紫薇，紅葉不時無風自落，幾隻小雀流連枝葉間，忽然就有種錯覺，覺得，春天永在。
春天永在，在冬的深處，在俗世悲歡裏，在勞苦愁煩裏，在似水流年的分分秒秒間，
永在。
喜歡這一句:左側臉頰沐浴在光中，安心的暖。