火鍋

 

有國人之地，必有火鍋。

 

 

近日加州冬雨連綿，此種時光，最適涮鍋。備一口鴛鴦鍋燒開湯底，一半海底撈清油底料，紅彤彤，飄著辣椒段兒，一半菌湯，給不食辣的孩子吃。買的現成的羊肉片牛肉片，百葉魚丸午餐肉，外加綠油油的鮮茼蒿，水靈靈的大白菜，各色蘑菇菌類粉絲魔芋，腐竹冬瓜土豆片。各自盛盤，圍著便攜式煤氣爐擺一圈。人手一隻小碗，裏麵是沙茶醬加高湯，還可以有芝麻醬韭花醬香油蒜泥。開飯時，各種耐煮食材先入鍋，之後是肉片蔬菜，水開即熟，用小漏勺撈起置於碗內，在蘸料中滾一滾，吃完，仰脖喝口冰啤。當此際，簾外雨潺潺，室內冒白煙，水霧騰騰起，肉香滿屋旋……這次第，怎一個爽字了得！

 

 

火鍋的好處，首先在於簡單。再不會做飯的主兒，隻要備好器具——一口鍋，一個便攜式煤氣灶，幾罐便攜式煤氣——即可有請客的底氣了。從底料蘸料到食材都可以現成，除非你有雅興，自製豬骨牛骨高湯，或從亞馬遜上買個切肉機，親自切硬邦邦的凍羊腿。否則所有準備工作就隻是洗菜切菜，把湯底燒開，實為懶人的救贖。

 

 

其次是味美並恒美。食材下鍋，天然味道與湯底發生初次反應，再跟蘸料發生二次反應，如流水線上的作業，隻要材料相同，烹調菜鳥的鍋子可與達人比肩。換句話說，門檻為零，失敗率為零，不比煎炒烹炸，同一個大廚水準都能上下浮動。

 

 

再次是溫度恒定。一條熱騰騰的清蒸魚上桌，沒兩分鍾就冷了，發出魚腥氣。一盤冒著白煙的魚香肉絲上桌，不一時就涼了，滋味打折。再好的一桌大餐，也架不住冷空氣的侵蝕，禁不起觥籌交錯的持久戰。趕上逢年過節，不能不打持久戰時，餐桌上真正享受的時間不多，大多時間都是在吃冷菜，連熱湯都有可能放成不溫不火。相比之下，火鍋就好太多了，永遠在灼熱狀態，永遠熱氣蒸蒸，湯底咕嘟咕嘟冒泡，發出醉人的絮語，白煙嫋嫋升騰，令滿室溫暖如春。

 

 

最後也是最重要的：熱鬧，喜慶。親朋好友圍爐而坐，一忽兒站起個人，手執漏勺撈肉撈菜，又幫他人撈肉撈菜，此坐彼起，好不歡騰。而吃炒菜時，除非在座是極近的親友，否則必規矩就坐，下手矜持。幫人夾菜，除非用公筷公勺，否則將不啻令人痛苦的好意。更何況滿桌杯盤時，常需東西南北中地取菜，趕上菜離得十萬八千裏，還得起立，著實不雅，所以索性略去那菜不用。相比火鍋的圓心效應，一鍋同煮同食同仇敵愾，無形中界線和規矩的土崩瓦解，隨熱氣升騰的親密無間，炒菜簡直可說是拘謹而隔膜的了。

 

 

是以每逢年節，火鍋都必是國人餐桌上的大戲。正所謂，海上生明月，天涯同涮鍋。蟄居異鄉近二十載，從青蔥走進不惑，終於解放思想，丟了入鄉隨俗的包袱，管它什麽節，感恩也好，聖誕也罷，你吃你的火雞蘋果派，我吃我的麻辣涮肥牛。哪怕就一家四口，蒸汽一升，湯底一沸，立時也有了紅紅火火的氣象，去國懷鄉的淒涼感頓隨水汽消失。趕上和好友抱團兒取暖，七八個人圍著火鍋，推杯換盞觥籌交錯，笑語喧嘩間，鄉愁一掃而空。從這個意義上講，火鍋真可謂海外華人餐桌上的不二治愈。

 

 

人到中年，常念少時家中那口銅火鍋。金燦燦的鍋身，高高的燒炭筒，炭火在筒子裏紅光閃閃忽明忽滅，不時冒出悠悠一縷青煙。圓形鍋身裏，水狂野地沸，裏麵煮著自製的酸白菜，肥而不膩的白肉片，薄而鮮紅的羊肉卷，在冰天雪地的戶外凍出來的蜂窩狀凍豆腐，還有耐煮的東北寬粉條。一大家子人擁爐涮肉，大人拚白酒，孩子喝露露，高聲勸酒的，大聲說笑的，唧唧呱呱吵鬧的，和著火鍋裏咕嘟咕嘟的水聲，沸反盈天。放在當場，不能不說是亂紛紛，而今憶起，卻隻覺情味綿綿。

 

 

最難忘的火鍋，當屬大學畢業前夕，一老友在出租屋裏做給大家吃的。那會兒他正準備考研，就在北大東門外的民宅租了間房。房間不大，也很簡陋，連張飯桌都沒有。一隻鋁鍋直接設地上，底下鋪一大片報紙。一個圈子的好友七八人都來了，邊等吃飯，邊聊大天。該友是重慶人，斯斯文文的才子，當日騎車去老遠的早市買了隻烏雞，親手剁了，熬出一大鍋烏雞湯來，裏麵飄滿紅辣椒和中草藥。人在胡同走，老遠就聞到。才子把鍋底調配好，大夥兒便人手一瓶青島啤酒，開吃。昏黃的燈光下，空空的陋室，滿地報紙，中間一隻麻辣飄香的火鍋，眾人圍著鍋，或站或坐，七八雙筷子從高處低處探進鍋去，直涮到夜深，所有食材都告罄，滿地啤酒瓶。一行人酒足飯飽，繼續站著海闊天空，看看將近夜半，才謝過主人，一起在清涼的夜色中慢悠悠回校。

 

 

那夜一起涮鍋的友人，如今四散天涯，幾無可能再同食一口火鍋。那夜的青春那夜的酒，那夜的歡顏那夜的風，甚至那夜的簡陋，就此成為絕唱。

 

 

很喜歡白居易的《問劉十九》：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？一紅一綠，頗鮮明的色彩，紅泥火爐，頗古拙的畫風，爐火與雪，一寒一暖，讀來隻覺溫煦。紅泥小火爐的意象，我曾一度理解為擁爐對飲，後來才汗顏地發現，那是人家在涮著火鍋，把酒言歡！

 

 

所以說，火鍋這東西，自古即溫情的象征。一口鍋裏涮著，撈著，吃著，肢體不得不放開幅度，變得豪邁，精神也隨之解放，放下矜持。無形的藩籬解除，不知不覺間，人與人就圓融起來，親熱起來。

 

 

願歲月和人情亦如火鍋，永遠紅火，永遠熾烈！