慈悲的女人

 

十裏八鄉都知道，她是個慈悲的女人。

 

 

她走路從不抄近道，為的不踩壞莊稼。春天桃杏花開時，她從不折枝插瓶。她也不掐一朵野花，比如滿山遍野開著的雛菊。她甚至不踐踏一棵小草，永遠隻走土路。

 

 

她從不碾死蟲子。螞蟻爬到鍋台上，她用指肚輕輕拈起，把它送到門外。蜘蛛在房中掛網，家人要掃，她攔著不讓，說留著它抓蚊子。灶間有蟑螂爬，她隻用掃把掃出門去，絕不上腳踩。偶爾發現老鼠在廚房裏踅摸吃的，她也不會追打，隻把貓抱來威懾。

 

 

她從不拿鞭子抽牛。春耕時，她任牛慢慢走，哪怕誤了活茬兒也沒關係。她把豬圈打掃得幹幹淨淨，她家的豬以整潔舒服聞名。她不殺生，從不給活魚活雞開腸破肚。男人做這事時，她對牢一尊佛像默念阿彌陀佛——雖然她倒是吃肉的，並且吃得不少。

 

 

她最見不得悲慘事。馬航飛機幾次三番掉下來，她差點兒心痛死。提起無辜枉死的乘客及他們留在身後的孩子，她會眼淚汪汪，心如刀割。她為汶川地震的死難者齋戒數日，到處捂著心口訴說難過。

 

 

你說，怎麽會這樣呢？悲劇啊！她吐出“悲劇”二字，潛意識裏打了個激靈。在她心裏，“悲劇”是個崇高的詞兒，從自己唇上說出，仿佛自己人格也跟著高大。她眼含熱淚直盯別人眼睛，盯到對方為她深沉的哀慟起敬，為自身膚淺的同情害羞。

 

 

她從電視上，報紙上，收音機裏收集各種壞消息：身為頂梁柱的爸爸癌症晚期的，兒子小小年紀查出白血病的，突然的滑坡甚至地裂將一家人吞沒的，高速上小汽車被十八輪撞成餅的，大都市裏走著走著掉進下水道的，爬華山的新娘子被大風吹落懸崖屍骨無尋的……

 

 

類似農民種地，工人生產，那是她每一天的任務。從早起睜眼到晚上閉眼，她像條嗅覺靈敏的狗，不知疲倦地爬梳。每天反芻著舊消息，咀嚼著新消息，她的心整個兒被悲愁塞滿，快樂全無立足之地。雖然她家境小康，男人忠厚，兒女孝順，按理該以歡顏麵對老天，她深心裏倒覺得，正因諸事順遂，善男信女才不該得意忘形，才有義務為天下倒黴蛋掛起愁顏，性質等同於聯合國的降半旗。拜這悲天憫人的覺悟所賜，她一年到頭愁眉不展，仿佛全天下不幸的簡報都釘在她臉上，相形之下，佛陀老人家也不會更忙。

 

 

於是十裏八鄉都曉得她是個慈悲女人。他們有事沒事大事小事都來找她，和她傾訴，看看她眼中千年蟒蛇般牢牢盤踞的悲憫，心中的愁緒就會多少得到化解。她從人們的態度中認識到自己地位，更加自覺地去強化這形象。

 

 

隻有一點，她似乎不能——或也許是不想——深究：她誠然為世人之苦操碎了心流幹了淚，卻似乎從不能為世人的幸福所動。甚至，她不大能看得別人幸福。她的慈悲是定向的，隻為愁苦人預備。至於那些幸福的人，幸福本身就夠了，何必還要別人去撒花鼓掌？

 

 

誰家娶了賢惠媳婦，誰家中了百萬大獎，誰家兒子在縣上做生意發了，她一概置之度外。要是有好事者在她跟前提起，她也隻冷冷道：好命人自有天看顧，咱們還是關心關心可憐人吧! 比方說老孫家的二閨女，剛流產，差點小命不保……

 

 

十裏八鄉都謂其有境界。

 

 

某日，她和人結伴去鄰鄉趕集，返回時遇上暴雨，繼而山洪爆發，同伴一不小心栽進水裏，死死抓住根枯藤不放。

 

 

救救我呀——她淒惶地喊，滿眼驚懼。

 

 

她望著她，腦子裏隻有一個念頭：她命真好……

 

 

救命呀——她在洪水中沉浮，麵色慘白。

 

 

房子那麽大，院牆上還蹲著獸頭，兒子竟然考上重點大學，老公又能幹又顧家，婆婆開明，小姑講理，脖子上的金項鏈是我兩倍粗……

 

 

救——救命——聲音幾不可聞。

 

 

長得還好看！那誰從不正眼瞧我一眼，見了她卻大獻殷勤……

 

 

救……

 

 

她一抬眼，人已不見。她的心怦怦狂跳一陣，很快平複下來。風雨中，她的臉再次掛起厚厚的悲戚，像一層莊嚴的帷幕，遮住舞台後黑色的棺材。

 

 

沒人能一直命好的，那不合天道！她斬釘截鐵地想著，一個人冒大雨回村。