整整一天,他都沒露麵。豈止是不露麵,也沒電話,沒信息。什麽都沒。
深秋了,天短。這會兒是晚上八點鍾,外麵早黑成一團。三三兩兩的路燈光在夜的大氅上挖出幾個橘色窟窿。橫斜的雨絲裹挾著枯葉,在光圈中飛閃。天地間充斥著堅硬的雨聲,像冰冷的意誌在抽打人間。
她默默坐在瑜伽墊上,抱著膝,下巴抵住膝蓋,全身縮成一團。這是他教過她的姿勢。他說,生病時,衰弱時,這個姿勢最節省能量,最利於恢複。此刻她沒病,卻又有著比通常意義上的病更深重的苦,仿佛整個存在都病了,所以不由自主地,她采取了這個姿勢。
她沒吃晚飯,隻啃了片麵包,喝了杯清水。整整一天,她都沒食欲。她桌上的鏡子見證了她如何像泄氣的皮球,一點點萎縮下去,直至最後的意氣蕭然。這一日,她收獲了不少生日祝福,遠方的爹媽的,閨蜜的,同事的,老同學的,甚至形形色色的經紀人的……唯獨沒有他的。這一天沒人約她,所有的人都以為,她會和他在一起,渡過這個特別的日子。
但是他沒有出現。早起沒有。中午沒有。下午沒有。直到現在,早過了晚飯時間,仍然沒有。就好像他已人間蒸發。
事實上他從兩個禮拜前起就顯示出了某種疏離,隻不過是淡淡的,若無其事的。抽絲一樣,他一點點抽走了相見的時間和頻率,話裏話外的意思是,忙。開始她還不爽,但慢慢也就適應了他的忙,適應了他的缺席。直到此時。
平日裏,她是依人小鳥,會撒嬌,會粘人,會孩子氣,但其實她骨子裏是剛硬而自尊的,關鍵時刻就會顯出。所以她不找他,不打電話,不發信息,隻獨自一個人。
她想不通。一個月前,這男人還鄭重其事地對她說,你的生日快到了,我會送你一件特別的禮物,要記得哦。她說不必破費,你在就好。他說不夠,你需要這樣東西。說過三回,她確實記住了。而他忘了。
她不是物質的女人,也不喜歡隨便接受別人的禮物,哪怕是他的。但這樣的情形,她還是頭回遇到,並且對方是她以全部生命愛著的人。
是他不愛她了嗎?她苦思冥想,想起他溫暖的笑容,溫暖的眼神,溫暖的聲音。他總說自己聲音不好聽,但她很愛他的聲音,總覺得,那聲音像是唐僧的,裏麵有種巨大的包容性和安定感,仿佛萬物都在其中,永恒都在其中,仿佛她可以住在它裏麵,它像繈褓一樣,把她緊緊包圍。她想起他的手,很大,很厚,永遠輕握她的小手,像握著羽毛,異樣地溫存。她想起他在每一次她的小波瀾小脾氣後問他是否還愛她時含笑說的:我從沒變過。開始什麽樣,現在還是什麽樣。一直在變的是你,是你的感覺。在我,一切都已定格。她看不出他在撒謊,或虛與委蛇。她開啟女人最厲害的直覺,隻感到百分之百的真。他總是那麽真摯地望著她說:你是天上的月亮,我是地上的癩蛤蟆,永遠仰望著你。她皺眉說你哪有那麽醜,形容的好惡心。他就笑笑,說你不懂,這樣才可以永恒。
怎麽就會這樣對她呢?是她太粘人了嗎?占用他太多時間了嗎?有什麽缺點讓他受不了了嗎?她感到肋下一陣尖銳的痛,立刻調整呼吸,變成打坐的姿勢,用他教她的方法,一點點專注,內省,感知到喉嚨和腹部的硬塊,溫柔注視,看它們慢慢消失。
不要難過,她對自己說。世事無常,一切都在變化中,不要依賴任何人,任何事,任何情感,這樣你才能真正快樂和自由。她認出這是他常對她說的話,不禁微笑。放在以前,她這會兒應該在崩潰大哭吧!也許在半年的熱戀後,他變了,厭了,打算離開了,但畢竟,他還是在她生命中留下了如許的建造,給了她如此的質地。
夫複何求?就算你像海潮一樣遠去,你畢竟還是在我生命的沙灘上留下那麽多貝殼。它們已融入我骨髓,你永遠無法剝離!
魂兮歸來。她對自己說,靜靜微笑,在淡藍的燈光下,在瀟瀟風雨中。
一宿,她沒接到他任何音訊,她的心卻像鼓脹的風帆,穿越暗夜的汪洋,一路駛進希望的晨光裏。
起床時她精神抖擻,目光前所未有地清亮和堅定。她感到某種力量在胸中燃燒,前所未有。她強大了,獨立了,自由了。她刷牙洗臉,口中放歌。
開門的瞬間,她看到他笑吟吟立在眼前,不禁愣住。
生日快樂!他說著,遞給她一個紙盒。
她沒接,也沒說話,隻淡淡望著他。
說過要送你一件特別的禮物的,忘了?他摸摸她的臉,進門,關門。
她仍不說話,深望著他。
知道我為什麽這會兒才出現嗎?他問,她不語,於是他說,是為讓你徹底放下對人,哪怕是你最愛也是最愛你的人的依賴,完完全全釋放自己,自由高飛。
她的目光瞬間柔和。
不要被表象迷惑。一段時間以來的表象是,我在疏遠你,冷落你,好像不愛你了,想離開你了,但那隻是表象。你永遠想不出在所有這些疏離的日日夜夜裏,這個人有多思念你,眷戀你,渴慕你。這才是事情的真相和本質。你眼中所見都不是真實的。真實情況是,因為深愛你,我要讓你變強大,可以在任何情況下都可以坦然無懼,都可以持守自由,回歸自己。隻有當你真正找回自己,與自己同在,你才能真正快樂和富於創造力。如若我愛得膚淺,我會把你變成一根青藤,離開我就無所依。但真正的愛不是占有,而是舍得讓你自由飛翔,往更多幸福的地方飛去!
她淚流滿麵地撲進他懷中。
你知道世事無常,雖然你我都有信心,但誰也不能預知命運。萬一哪天因為任何原因我們不能在一起了,至少我已教會你很多東西,這些東西會伴隨你一生,帶給你健康帶給你自由,永不離開你。這也就是我心中的永遠了。一味的風花雪月是蒼白無力的。有一天當我們不在一起,它們什麽都不會留下,像煙霧一樣,風一吹就消散了。所以我不願說甜言蜜語,我隻想真真切切在你生命中留下一些痕跡。
她已泣不成聲。
還沒看你的生日禮物呢!他為她拭淚。
她打開紙盒,看到裏麵一隻古樸的木鐲,抬眼看他,目光疑惑。
是那天,我們一起從山上挖回來的水曲柳根,做很久了,上麵有你的名字。他柔聲說。喜歡嗎?
喜歡。她含淚凝望他,在他瞳孔中看到永恒。
他在與不在,或來或去,都已是永恒。
10/20/2017 淩晨兩點