友人的山居歲月

 

那條高速，我頭一次開。hw17往南，Santa Cruz方向，一路曲曲彎彎，越來越窄。車多，速快，終於下去，又上山路，眼前現出紅木的林蔭道，藏青柏油路蛇行向前。32分鍾後，GPS提示抵達，目的地就在右手邊。

 

 

黑色鐵門半開著。透過鐵柵欄，我看到研抱著孩子站在前院，背對我，聽到響動，回身，淡淡望了我一眼，沒有一般人或真或假的熱烈表情，淡得像朵秋菊，嘴唇微動，算是打了招呼。我目測了下，半扇門的空間不夠進入，於是下車，自己推開門，再上車開進院子裏。

 

 

狗叫得厲害。早知這條名為兔子的、愛吃草吃菜葉的女黑背的存在，也特特備了肉骨頭來。她在鐵絲網圍起的狗舍裏吼得驚天動地，一根牛骨丟進去，立時息聲，叼著跑一邊啃去了。

 

 

跟研站著寒暄幾句。好久不見，她懷裏的老二都兩歲了，頭發毛茸茸，額頭飽滿，大約在山裏跑得多，皮膚呈小麥色。很乖。然後研說，走，回家說去。我們就一前一後，走向不遠處的木屋。

 

 

 

 

進門瞬間我有種奇異的鬆弛感，仿佛心中有什麽懸垂已久，猛地落地、安然。地板是原木的，未經塗漆打蠟，光澤溫潤，觸目暖心，是男主人作品。天花板是拱頂，很高，木板鋪的，兩端各有黑色實木的橫梁。一個老式吊扇靜靜在正中俯瞰。客廳很空曠，靠牆站隻鐵爐，戰國時代刀叉劍戟的藍，花紋精致，以一種複古的氣質為全屋定下調子。兩隻沙發靜靜蜷在客廳盡頭，一橫一豎，仿佛在為空間讓路。客廳另一頭，靠近廚房的牆邊，橫著張原木餐桌，色澤明亮，棕黃交錯，紋理赫然。桌子很長很敦實，正中一個托盤，盤裏放著十來個日本柿子，在晨光衝洗下，色澤純正如同橘的理念。另有一隻宋瓷風格的白瓷盤，裏麵三隻扁柿子，光澤如蜜蠟。盤邊一塊木板，板上一條全麥麵包。又一個造型古樸的瓶子，裏麵裝的不知什麽。襯著背後的白百葉窗，是極好的一組靜物。

 

 

研把我領上陽台。從那裏望見一大片土地，因為不下雨，草色金黃。其間有數道鐵絲網。再向遠處，是一片蒼翠的紅木林，才是她家界牆。整個院子有60多畝。木陽台已在風雨中變成古樸的棕黑色，欄杆上擺著大小的南瓜，綠，白，黃，紅，一派豐收氣息。靠牆是一座座掛著白紗網的架子，裏麵一格格晾著果幹：蘋果幹，梨幹，柿子幹；一串串去了皮的圓滾滾的柿子，燈籠一樣吊起來。一串串綠葡萄，以最初的樣子定格秋陽裏。還有碩大無朋的向日葵，頂著最後的黃花，渾身血脈賁張的籽粒。

 

 

又去臥房看看，寬大的木床，被子沒疊，另一張小木床，精工細作，也是男主人手筆。房間裏有種溫馨的淩亂，在城市的條條框框裏不可容忍，在這廣大的自然的包圍中，卻是奇異地和諧。

 

 

隨處有女主人信手拈來的裝點：一個油紙包裹的罐子，裏麵一朵紫幹花，幾根枯麥穗；廚房窗台上一個黃綠相間的小南瓜，一根彩色幹玉米；水罐裏一塊發芽的紅薯，半隻栗子殼兒；一個白色大理石搗臼，裏麵盛著待搗的高粱，和一根木棒槌。

 

 

走，去喂雞！研端著一個盛滿燕麥的大碗說。

 

 

我就跟著出屋。想牽兩歲寶寶的手，他媽媽說，不用管，他自己走。於是我看他邁著小腳，自己出門，下台階，一步步朝雞舍走去。

 

 

有十來隻雞，大大小小，毛色各異，散養在鐵網覆蓋的柵欄裏。它們有自己的木屋，已在山間濕氣中變得搖搖欲墜。這些雞姑娘每天吃得不少，下蛋的卻沒幾個，叫我聞之忍俊不禁。

 

 

滿地枯草中，圍著幾塊菜地，有紫花菜，有圓白菜。菜地外也時有驚喜：孤零零一根碧綠的角瓜，渾身油亮地躺在荒草裏。橘紅橘紅的一個小南瓜，隱沒在藤蔓中。一棵開滿白色豆角花的扁豆，旁邊插著一柄鐵鍬。一小片玉米，已枯幹，研喀嚓掰下一顆，剝開葉子，露出裏麵玫瑰紅的幹玉米，寶石般閃閃生輝。走到遠處一塊菜地，地裏已沒有菜，地邊兩株小小的迷你番茄，還掛著鮮紅的幾顆。她說，這是生命力最強的兩棵，味道也好，我打算拿它來留種。但她還是摘了兩顆種子遞給我，說嚐嚐，很好吃。我用手擦擦就吃了，感到一整個春天在唇齒間爆破。

 

 

很多果樹，到這季節就隻見柿子，日本柿子，扁柿子，紅彤彤掛滿枝。樹葉五彩斑斕，紅，黃，橘，棕，半紅半綠，明豔有如琉璃。研舉著摘果器，一顆顆往下剪柿子，連枝帶葉，剪了一桶，給我帶回家去。

 

 

滿園水管。遍地地鼠洞。有輛獨輪車，車裏堆滿工具。有個自製沙盒子，裏麵有沙，沙中有玩具。旁邊一個木頭蹺蹺板，也是男主人出品。樹上吊個輪胎，是秋千。沙盒背後立著樹枝做的一個三角形木柵，是孩子的樂土。

 

 

回到房裏，研端來一塊烤蛋糕，放木頭上切了，我吃了塊，淡淡的甜，純純的香，像腳下的原木地板，柔和，溫潤。桂花茶冒著白煙，卻香得濃烈，直入心脾。

 

 

 

 

研在百忙中備了午飯。鑄鐵鍋裏，幹地瓜葉燉五花肉，另一盤自產的番茄炒角瓜，碧綠鮮紅。糙米飯是砂鍋燜的。盛飯時，研囑咐，別盛下麵的，有地方糊了。我特意盛了些糊米飯，加些菜，到餐桌邊和研同吃。菜的味道很淡，除了鹽味，就是菜本身的鮮味，吃得五髒六腑都熨帖。想起夏丐尊筆下的李叔同：碗裏所有的原隻是些萊菔、白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，丁寧喜悅地把飯劃入口裏，鄭重地用筷夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情，我見了幾乎要下歡喜慚愧之淚了！——這簡單的飯菜，我吃出了同感。

 

 

 

其實我和研並不熟。幾年前在圖書館相識，互加了微信，但交流不多，對彼此的了解大都來自朋友圈。很簡單地知道，她向往土地，向往自然，吃得簡單，肉很少，但全部有機。她會為好品質的食材開很遠的路去很遠的農夫市場。她會自己磨麵烤麵包做果醬甚至芝麻醬，自己泡米磨麵烤芝麻，做有機糯米湯圓。幾年前她終於得償所願，在山上買了房子，從此就不時看到她的山居點滴。每每被圖片感動，要求造訪，她說，等裝修好了一定喊你。這一等就是三年。除少數工序外，他們一切都自己動手，慢慢地，一點一滴地，打造出家來。巧手的男主人自製了液壓榨油機，自己榨油。院子裏盛產梨子，研就自製果丹皮，梨糖漿，梨果醬，梨棒棒糖。他們在地裏種小米，盡管頻遭鳥雀偷吃，最終還是收了幾斤，用來煮香噴噴的小米粥。而每每有鹿進院吃菜，男主人會滿山奔跑，大喊著驅逐。

 

 

是很多人做夢也想不到的生活方式。

 

 

重溫研的朋友圈，有晚餐菜譜如下：糙米飯，炒菠菜，牛油果；涼拌小蘿卜，炒土豆胡蘿卜，炒小蘿卜纓，西蘭花，糙米飯；煮Artichoke，炒胡蘿卜條，球莖茴香，煮豆；炒甜菜，煮豆，煎香菇，糙米豆腐煎餅；烤麵包，各色蘿卜條，煮白薯；蘆筍三文魚白汁意麵（唯一一次見到肉類）；烤大杏仁加鹽搗碎拌麵，加點兒綠色蔬菜；漿糊鷹嘴豆土豆胡蘿卜湯……很素，也很豐盛。

 

 

他們和王青鬆夫婦相識，也曾在王的山間有機農場小住兩次。那裏的鯽魚香得無比。那裏產的豬肝隻用白水和鹽煮出，是甜的。他們種莊稼的種子，雖然遠隔萬裏，也來自王的農場。說到農場裏沒澡洗的日子，研笑言，自從打那兒回來，我對衛生的容忍度就極大地提升！

 

 

確實如此。她邊削柿子，切片，邊打蒼蠅，而且是赤手打，一打一個準兒，打完接著削，把我看呆。聽到她讓我吃柿子，我有半秒思忖，這是打蒼蠅之前切的，還是之後，半秒後已信手拈起，麵不改色地大嚼。好吃。

 

 

我離去時，遠處天邊有一片濃煙正在彌漫，滾滾而來。研說，是十幾邁開外的峽穀裏著了火，大型直升機進不去，隻有等它自生自滅。所以下午要收拾東西，隨時準備離開。

 

 

經曆過很多事之後，這些都算不得什麽了。她笑言，神色淡淡。

 

 

那一瞬我想起她的簽名檔：素心守拙，返璞歸真。