回家

 

小時候，回家靠腳。

 

 

夕陽西下時分，當老羊倌兒的煙袋鍋子燒紅了西天的雲，當炊煙嫋嫋，像一根根蘆葦在小村上空靜靜入定，穿斜襟青大褂的奶奶就邁著小腳，匆匆走到院門口喊：丫頭——，小兒——，回家吃飯嘞——

 

 

這時我們可以在任何地方：門前小河裏，前院老爺家，對麵山丘的半坡上……做著各種事：摸魚，追狗，偷玉米，爬樹……老房毗鄰的山坡上種滿了梨樹，春天漫坡白花，秋天滿樹鴨梨。梨子招鳥雀，招鬆鼠，也招我們。我們猴在樹上，效仿孫悟空摘蟠桃，東摘一個西摘一個，在身上擦擦就啃，哢嚓哢嚓，汁水沿嘴角往下流。梨子太多了，像天上的星，怎麽吃也吃不盡，所以我們從不珍惜，一個梨子隻吃幾口就舉起，瞄準不遠處一個目標，嗖地扔出去，定睛瞧瞧打中沒，再摘一個，直到肚子圓滾滾。吃飽了就靠樹上打盹兒，聽蟲兒在草叢裏沸騰似地叫，聽山風在耳邊軟綿綿地吹，然後就聽見奶奶急切的呼喊：丫頭——，小兒——，回家吃飯嘞——

 

 

一個鯉魚打挺，人已躍至樹下，貓一樣撒腿往山下奔。跳過石頭，越過草叢，有路沒路都徑直往下衝，不一會兒就躥到家門口，滿身蒼耳灰塵。奶奶嗔怪地瞪我們一眼，笑眯眯往屋裏走。屋裏的炕桌上擺著玉米麵餑餑，燉豆角，蘿卜鹹菜，棒碴粥，偶爾還有叔叔獵回的野味。

 

 

小學時，回家靠自行車。

 

 

那會兒已定居縣城。學校離家有好幾裏，要走大馬路，和汽車馬車摩托車一起蜂擁。要費力騎上一個長長的高坡，過潮白河大橋，穿越城中一溜白蠟樹的蔭，七拐八繞，終於抵達胡同中的學校。

 

 

當時人販子還不猖獗，汽車也少，所以盡管年少，大人都放心我們自己騎車上下學。一到放學時間，滿街都是年齡相仿的孩子，在車水馬龍中騎車穿梭。穿過春天的柳絮，穿過夏天的暴雨，穿過秋天卷著枯葉的寒風，穿過冬天銀裝素裹的大地，平安到家。家裏的餐桌上擺著碗紅燒腔骨，有時是紅燒雞架，一進樓道就聞見撲鼻的肉香。

 

 

初中時，回家還是靠自行車，不同的是車輪大了一圈，路更遠了，並且人敢於撒把。斜背個初中生標配的綠軍挎，裏麵鼓鼓囊囊，蓋子都翹起來。天藍校服，白回力鞋，高高的馬尾，雙手插兜，雜耍一樣，邊騎邊吹口哨，從《鄉間的小路》到《射雕》。無懼人流，無懼車流，一路穿過夕陽斑駁的光影，穿過形形色色的街頭流動攤販，向家的方向直奔。

 

 

家裏有西紅柿炒雞蛋，有涼拌黃瓜腐竹，有我愛吃的紅燒帶魚……

 

 

高中時，回家靠公共汽車。那是平生頭一回遠離家門在校寄宿，每兩周甚至更久才能回一次家。在人大附門口擠上人滿為患的332，吱吱嘎嘎一路搖到動物園，轉同樣人滿為患的107，再搖上三四十分鍾，終於抵達人聲鼎沸的東直門。步行一段路去長途車站，立等前往密雲的大巴。那時還沒空調大巴，都是老舊的班車，表裏如一地破舊，鼻子裏噴著刺鼻的汽油味，像酒鬼嘴裏難聞的酒氣，聞之作嘔。車上販夫走卒什麽人都有，個個一臉倦容同時一臉如釋重負，知道再下車時，就到家了。

 

 

趕上冬日黃昏，車外陰風怒號，飛沙走石，車裏也暖和不了哪兒去。把外套裹了又裹，手指腳趾還是一點點失去知覺。照例戴著耳機用小單放聽歌，在轟隆隆的車輪聲中聽女歌手鏗鏘有力地唱：從來不怨，命運之錯，不怕旅途多坎坷，向著那夢中的地方去，錯了我也不悔過……聽著聽著，血液便沸騰起來，不再感到環境的窘迫。冬季天黑得早，默然望向窗外，日光一寸寸消失，暮色一寸寸聚攏，灰黃的天一點點暗下去，變為淺灰，鉛灰，藍灰，灰黑，終於披上漆黑的夜的鬥篷。一個多鍾頭，班車哆哆嗦嗦摸黑行進，路邊橘色燈光一點點，飄搖不定，是視野中唯一的溫暖。我就在這漫漫長途中眺望時光流逝，心中充滿莫名的情意。

 

 

下了車還要再走上一大段夜路，在饑寒交迫到昏厥前爬上5樓，風雪夜歸人。家門後的餐桌上，母親已做好熱騰騰的餃子候著我，滿桌我愛吃的菜：涼拌幹絲，紅燒土雞，白菜燉豆腐，鹵豬蹄……

 

 

大學時回家還是同一路線，隻比高中多兩站，迎接我的晚餐也更隆重，但那時我已不怎麽回家。

 

 

畢業後隨某人去日本定居，回家要靠飛機，單程仨小時。從南城瀨出發，拖著行李坐電車到新橫濱，在新橫濱轉特快去成田機場，再從成田機場飛北京。盡管飛翔時間僅三個鍾頭，卻也是漠漠時空。落地的瞬間恍同隔世，回家的餐桌上幾乎是滿漢全席。

 

 

如今人在北美，回家還要靠飛機，單程十一小時。以前需乘車四十分鍾到舊金山機場，起飛，不歇氣飛上十多個鍾頭到北京，弟弟開車來接，再坐近一個鍾頭車回家。如今海南航空開通了聖荷西直飛北京的航線，心理上千山萬水就少了一重，好像隨時可以動身去當地機場，登機起飛，一覺醒來便是故鄉。

 

 

從小到大，由腳開始，到自行車，到公汽，到短途飛機，到長途飛機，每一步，都離家更遠，也更難回家看看。回家終成一種奢侈，一種難得的福利。

 

 

所以現在，我用靈魂回家。就如此刻，當我的手指像注滿記憶墨水的鋼筆，在鍵盤上龍飛鳳舞之時，我的靈魂正邁著輕快的步子，再一次踏上萬裏之外的故土，再一次叩響久別的家門。