終有一日

 

她們的住處，和我們隔九戶人家，臨同一條街。房子很凋敝。瓦片老舊，一片片翹起，像魚鱗狀煤炭。外牆多年不刷，顏色灰突突。車庫的木框和房簷已斑駁，是朱紅飽經風雨後的淡漠的粉，攙著一塊塊的黑。古老的鋁合金窗欞已變形，一扇裏掛著條歪七扭八的白布簾，一扇裏是細而彎的舊百葉。紅磚花壇已破損，裏麵沒花。前院一片枯草，在螞蟻眼中是具體而微之非洲大草原。整棟房子說不出地頹唐老邁，唯窗前一株老橙樹，木柵邊一株蘋果，超越時光的風雨，靜靜煥發青春。

 

 

主人是母女二人。母親九十多，女兒也已七十幾，常沿街散步。母親頭發灰白，神情漠然，脊背佝僂，一步步騰挪向前。遇見了，淡淡看向你，淡淡點頭，淡淡離去，淡得像白宣紙上淺淺的墨跡。女兒還硬朗，會停下來嘮幾句。

 

 

侄兒一家從台灣過來了，就住在路口的公寓。沒辦法，都是為了孩子啊，台灣現在就業形式很不好。他們現在也沒工作，走一步看一步吧……

 

 

啊呀，有日子不見，你家小孩已這麽大……

 

 

聖誕快樂聖誕快樂！我們哪都不去，年紀大了，折騰不動了，隻有我倆過節，可不，有點冷清……

 

 

舊曆年在街頭偶遇，她一把抓住我，說好久不見，新年好啊！

 

 

我也問好，又問起她母親近況，她頓時沮喪。不好，不好。她連連搖頭。94了，什麽病都沒有，但身體退化得厲害，已不能自理，白天黑夜都是我給換尿布，也吃不下什麽，隻能吃些糊糊。渾身疼啊，白天黑夜地哀哀叫，叫聲好淒慘，因為她哪兒哪兒都好疼，聽得我真是……我現在忙得，偶爾出門吃頓飯都要立刻往回趕，連我兒子女兒都見不著一麵……我已經跟他們說，等我老了，發生什麽情況，一定不要搶救，就讓我走好了。看到我媽媽的樣子，真是好可憐……

 

 

我聽得冷，一句話說不出。她拍拍我說嚇到你了哦。其時她手拿錢包，正要去買東西。我望著她匆匆離去的背影，是佝僂的，頭發白而疏，毛衣略顯破舊。

 

 

渾身都鬱鬱起來。

 

 

不久就見到她弟弟，一個六十多的男人，從台灣過來，見到我很凝重地點頭。

 

 

再後來就見不到她母親，見不到她，也見不到她弟弟。但家中應是有人的，因為窗子總是微開。白窗簾越發淩亂地懸垂，百葉依然曲曲彎彎，縫隙裏露出深邃的黑色，鴉雀無聞。秋風拂過那一片靜寂，拂過凋殘的瓦楞，變形的百葉，金黃的枯草，而橙子和蘋果明麗依然。

 

 

很久不見了。好幾次，黃昏散步時我在她家前院駐足，望望暮色中那團橘光，有上前敲門的衝動。可是敲開門說什麽呢？老人還在嗎？好些了嗎？會見到什麽呢？躺在床上氣若遊絲，哀哀叫喚的母親？想到此，便望而卻步，默默離去。

 

 

這就是生命。任你多少青春韶華，都難逃這一日：即便無病無災，也將自然衰敗，敗到生命力負荷不起五髒的運轉，像久經風雨的柱子，從內裏腐爛。一切的華美都將歸於凋殘。

 

 

想起小昭的歌來：

 

 

世情推物理，人生貴適意，想人間造物搬興廢，吉藏凶，凶藏吉。

富貴哪能長富貴？日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無完體。

展放愁眉，休爭閑氣。今早容顏，老於昨日。古往今來，盡須如此，管他賢的愚的，貧的和富的。

到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。

 

 

相比九十多的老人家，四十歲的你我可謂仍在生之盛夏，能跑能跳，能吃能睡，是否當舒展愁眉，笑對流年？

 

 

願你活至百歲，而生命不敗！

 

 

10/11/2017 午後