筒子樓

 

筒子樓，顧名思義，長得像個筒子，直上直下，一般有五層七層，後來越蓋越高，幾十層也不稀奇。中國老百姓獨門獨戶的隻兩種：富豪，或鄉下人。普通城市居民，住的全是筒子樓。

 

 

以前的筒子樓，大都是紅磚砌的。近觀能看出一塊塊錯落有致的磚頭，遠看，就是一座座棕紅建築。沒任何裝飾。房頂是平的，樓身素麵朝天。每個單元的門洞上方伸出一塊水泥板，水泥門梁上紅漆寫著：一單元，二單元，三單元……十幾二十幾座筒子樓像軍棋棋盤上的棋子，一排排，整整齊齊站著。那時還不興圍牆。偌大一片居民區，完全與外界相通。父親轉業回密雲，組織上給分了套八十平米的房子，在西果園北區，毗鄰馬路。站在陽台上，向下望就是車水馬龍的街道，上麵跑著小汽車，麵包車，吉普車，三輪車，馬車，自行車……路邊是三三兩兩的攤販，賣時令果蔬。

 

 

通常，一片筒子樓群就是一個小區。小區公共地帶也極簡陋，地就是原始的土地，一到雨雪天就坑坑窪窪，到處爛泥。沒有花草沒有樹木，一片光禿禿。樓房前麵有個車棚，長長一溜，供該樓居民停車之用，裏麵除去自行車，還堆滿各種用不著又舍不得扔的破爛兒。然而自行車大都停在樓門口，密密麻麻，是小區唯一的點綴。

 

 

住筒子樓，自然要走樓梯。台階是水泥做的，隨階而上的右手邊是鐵的圍欄，一般塗成蘋果綠，上麵傾斜地安著木扶手，像是一個滑梯。我小時家住五樓，常爬到扶手上，哧溜一下滑到轉角，下來，重新爬上去，接著滑。無形中成了人肉抹布，幫全樓擦掉扶梯上的灰。

 

 

在筒子樓裏，每兩層之間的拐角處有個垃圾傾倒口，上麵安個鐵皮蓋子，可以掀起來，裏麵是直上直下的管道，供居民從各個樓層倒垃圾。這些垃圾順管道一直滑到底，太多時會溢出來，在一層出口處形成一個小型垃圾堆，夏天時氣味凜冽，過者無不掩鼻。

 

 

樓道四壁本是雪白的，天長日久，被寫滿各種小廣告，有專治不孕、不舉、各類性病的，有幫忙墮胎的……少男少女每天看這些小廣告，無形中更好地學習了生理衛生。當然也有球鞋印兒、塗鴉等出自激情和藝術才能的手筆。總之，樓道就是一座社會的、文藝的、性情的畫廊，自五樓下去，邊行邊賞，不能說全無樂趣。

 

 

那會兒還是計劃經濟，大人上下班時間都差不多，學生放學時間更是整齊劃一，所以一天中有幾個鍾點——早上班上學，午下班下學回家，再上班上學去，以及晚下班下學回家——樓道會有幾次迎來送往的高峰。各種速度和音量的腳步聲劈裏啪啦上下樓，伴隨著咳嗽、吐痰的伴奏，整棟樓房都搖撼起來，充滿勃勃生機。而我，一向是蹦蹦跳跳下樓，兩個台階兩個台階地上樓，吹著口哨，或肆無忌憚地唱著歌。眾所周知，空空的樓道有種類似擴音器的效果，賦予聲音一種遙遠空靈的感覺，所以我從不浪費它的這種偉大屬性。

 

 

當時初中某同班男生就住在同樓同單元三層，上下學常碰見，有時這巧合會營造出某種出雙入對的效果，卻從未讓我們因此而有絲毫親近，可說是緣分的反證：有緣千裏來相會，無緣同樓不相熟。

 

 

但還是會遇見投緣的鄰居。比如隔壁阿姨，頂個巨型爆米花的頭，三四十的人了，說話永遠軟綿綿，嬌滴滴，和我媽特投緣，常你來我往，我送你一碗大腔骨，你送我一盤豬頭肉。吱扭一聲開門，當當敲門，大嗓門兒響起：小王在家嗎？聲如洪鍾，滿樓道回旋，那邊也吱扭一聲開門，嬌滴滴的聲音響起：哎呀大姐，您又給我送好吃的來啦！

 

 

筒子樓裏滋生的交情或矛盾，可說活色生香，有趣得緊。

 

 

因為那會兒的樓房隔音效果不咋地，常常隔壁人家電話鈴響，我以為是我家電話在低語。樓上樓下打雞罵貓，我們像坐在遠遠的戲台上聽戲。樓上熊孩子摔東西，拖椅子，乒乒乓乓吱吱嘎嘎，如在耳畔。我們鬧出噪音，也常收到樓下以木棍敲擊天花板的警告。最令人難忘的當屬深夜裏，樓上男女主人激情澎湃地進行身體交流，發出的各種難以描摹的聲響，有時我以為天花板會塌下來，他們的床會砸在我頭上。

 

 

這都是很多年前的事了。如今的筒子樓已不可同日而語。不說各種高大上精裝樓盤，隻說普通居民樓。首先，都有圍牆，自成一隅。其次，都有花草，和活動廣場。筒子樓也都令人驚喜地漂亮，有了希臘、羅馬式建築元素，有了裝飾和色彩。每座樓前有了分類垃圾桶，一大早就有清潔工來收。樓房絕對隔音，再聽不見鄰人的電話鈴聲，吵架聲，腳步聲，親熱聲。人們躲進小樓成一統，直接影響就是，大家都不相熟了，可以同住一棟樓多年而仍是陌路。

 

 

但無論如何，筒子樓永遠都有一個好處，就是安全。上下左右都被人家包圍著，呆在家裏，哪怕隻有一個人，也無比安心。離開了也安心。清晨拉開窗簾，會看到對麵陽台上，有人在澆花，有人在喂鳥，有胖胖的老大爺穿著白背心，從窗戶裏探出頭來，什麽也不做，隻神色怡然地東瞧西看。每個夜深人靜時分，會看到對麵樓房零星地亮著燈，燈光有不同顏色，分屬不同樓層。在同一片星空下，多少人如你一般清醒著，在看得見的距離內彼此陪伴，帶給你平安和溫暖。

 

 

筒子樓是座蜂巢，平凡的人們是蜂兒，一起釀造生活的蜜，在人間。