五月五日這一天

 

天剛亮，五奶奶就起來了，在搪瓷盆裏洗過臉，拿把桃木梳子，仔細梳頭。那梳子已有幾十年春秋，通體油亮，刻字都已磨光，還斷了兩根齒。梳完頭，她照例把它放回紅漆板櫃上的黑色首飾匣內。匣裏並無幾樣東西，玉簪，玉鐲，銀戒指，銀耳環，各一兩副，就是她一輩子的收藏了。此外便是這柄木梳，放在匣中一個專門抽屜裏。每次梳頭，五奶奶都要先開匣子，再開小抽屜，將木梳取出，梳完頭再以相反流程放回。多年如是。

 

 

收好木梳，五奶奶又對鏡瞧瞧。鏡中人也和桃木梳子一樣，有了春秋，隻不過梳子是被頭發和人手磨得油光瓦亮，而人卻是在歲月裏紅顏盡褪。她穿件月白夾紗斜襟大褂，頭發花白，挽成一個髻，上麵抹了桂花油。她的臉像黃土高坡，布滿深深淺淺的紋路，不過鵝蛋臉型還是清楚的，也依然白皙。皺巴巴的眼皮下麵，一雙眼正應了“人老珠黃”的說法，已然混濁，發黃，失去初時黑瑪瑙的亮澤，隻在追念往昔時，神凝眼底，會忽地從靈魂深處射出一道光來，刺破眼中昏黃的天空。這會兒正是那光芒乍現的時刻。五奶奶也瞧出來了，有些難為情，白麵頰上泛起些許紅暈，嘴角聚出一個笑影，淡淡的，像夏日午後一株小白楊在牆上投下的疏疏朗朗的影子。

 

 

此外，一隻玉簪，一對銀耳環，一個瑪瑙手鐲，穿戴得亭亭當當。審視完畢，五奶奶輕手輕腳走出東廂房，來到堂屋門前。門是對開的，有根木頭劃子。她拉開劃子，哐啷一聲，寂靜如白紙，這聲音像一滴墨，落在白紙上。然後是吱扭扭幾聲，門開了，一股曉風已在門前守候多時，輕飄飄從她身畔鑽進屋去。淡青色天光撲麵而來，帶著夜雨後清淩淩的水汽。五奶奶的鼻翼不由得連連翕動，眼睛微眯。

 

 

她反身關門，走出院子，緩緩朝村東頭走去。路很泥濘，她小心地繞過一個又一個水坑，免得繡花鞋麵被玷汙。路邊黃花開得正豔，一叢叢，在淡青天光裏嬌豔地明媚。空氣中彌滿青草的芳香，她聞見了。鳥雀滴溜溜的啼叫像鬆枝上被風吹落的雨點，她也聽見了。一顆年邁的心不知不覺如雨中湖麵，微波蕩漾。這會兒她手邊沒有鏡子，不然她會瞧見自己周身少女樣的光芒，又該難為情地笑了。

 

 

路上沒有一個人，小村莊還沉沉睡著。偶爾傳來幾聲狗吠，和母雞下蛋後的咯咯聲。青山環繞，春水東流，山腰上杏花灼灼，桃花夭夭。幾十年後的五月五日，青蔥一如那年。

 

 

五奶奶躑躅著走到村東頭的老槐樹下，站在同一根枝條下眺望。槐花正開，雪白雪白，經了夜雨，香氣越發濃烈，五奶奶聞見了，一個激靈。她眼巴巴望著村口，小路消失處，眼神裏泛起落寞，一層一層的落寞。那是淤積了五十多年的落寞，是囚住她的高牆，也是守護她的鎧甲，更像一根頂梁柱，從上到下，撐起她精神的大廈。五十多年來，她就活在這落寞裏，被這落寞供養，又以身伺這落寞，和它相依為命。沒人能除去她的落寞，除非是他的歸來。但五十多年了，他始終沒有現身。當年劍眉星目的少年，如今也該和她一樣，紋滿麵，鬢如霜，老眼昏花了吧？如能相見，該是怎樣情形？執手相看淚眼，無語凝噎，還是，他會嫌棄麵前的老太太？五奶奶想著，略覺忐忑。自然，她是不會在乎他的老去的。在她心裏，哪怕他風燭殘年，麵目全非，他也還是當年的少年，那個曾許給她一生一世的少年。

 

 

那一天，也和今天一樣，是五月五日，槐花正開。也是天剛麻麻亮，她應他的約，來這棵槐樹下找他。那是他們第一次約見。那年她16，他18。他們沒牽過手，甚至沒太說過話。每次遇見，都隻是彼此深深一瞥，各自臉紅，然後匆匆擦身而過。他們之間好像什麽都沒有，又好像有比百年之約更深厚的淵源，心照不宣而已。那天他約她，是因他要出山謀事，一為改善家境，二為賺些彩禮，向她家提親。一別之後，總要幾年方歸。他隱隱怕錯過她，所以決定在走前把話說開。就在這棵老槐樹下，他送她一把桃木梳子，上刻“永結同心”四字。當時她接過去，低了眉眼，兩腮緋紅。等我回來。他說。她不抬眼，隻羞澀點頭。然後他用他的大手握住她的小手，她感到他指尖的力量和溫柔。再然後他就抱了她，抱得她喘不過氣來。她聞到他身上好聞的青草味，混著馥鬱的槐花香，那氣味一直滲進她靈魂裏，從此生根，長出一棵寂寞的參天大樹。最後他親了親她的額頭，雙唇滾燙。她看到他眼中燃燒的欲火，他的身軀都因欲望而顫栗。但是他深吸一口氣，隻說了句等我，就決然轉身上路了。她失魂落魄地站在樹下，望著他高大的背影，心中萬般不舍。其實那一刻她就有種不祥的預感，說不出為什麽。她想喊住他，求他不要走，卻隻是張張嘴，眼睜睜看他一點點變小，變小，小成一個黑點，終於消失在山路盡頭。

 

 

後來人們得知，他是被當作勞工綁上汽車，隨國民黨大部隊撤往台灣去的。她為此痛哭了無數個夜晚，想著他的懷抱，他在她額頭印下的吻痕，和他那句反反複複的“等我”。她後來一次又一次想，為什麽當時沒有留住他呢？為什麽當時沒把貞潔給了他呢？或甚至，為什麽當時沒跟他私奔呢？

 

 

提親的人一撥撥，一茬茬，她都懶得搭理。一直蹉跎到20歲，母親急了，逼問她到底想怎樣。她說非他不嫁。母親氣昏了，說他都被綁到台灣去了，跟死了也沒什麽兩樣！她說不管，我生是他的人，死是他的鬼。我等他！母親聞言威脅要上吊，她先把繩子掛上房梁，說要走咱娘倆一起走。到最後，軟硬兼施，威逼利誘，手段用盡，也還是沒能讓她回心轉意。這孩子是鬼迷心竅了啊！母親哀哭。她不語，低頭想著他青草味的氣息。最後她給父母跪下了，說這輩子，除了他我誰也不嫁，就讓女兒在你們膝前盡孝，養老送終，你們走了，我給哥哥當牛做馬，不求別的，就求一口飯，一個容身的地方，也算我們親人緣分一場了！聽了這話母親嚎啕大哭，哥哥也紅了眼圈，連連念叨：孽緣哪！孽緣！

 

 

一晃五十多年過去了。雙親早已離世，嫂嫂也在年前去了。侄子都有了孫子。她日夜操勞，兢兢業業照看幾代人。對這位一輩子不嫁人的姑姑，姑奶奶，曾姑奶奶，不知為何，幾代人倒是一致敬重。也許因為她掏心掏肺對他們的好，更也許是因為，在傳奇稀缺的世代，真正的傳奇總是令人感佩。

 

 

她也養成了一個雷打不動的習慣，每年五月五日，不管刮風下雨，她都會在天麻麻亮時起來，梳洗打扮停當，前往和他第一次也是最後一次相約的老槐樹下，默默眺望幾十年前他消失的方向，直到日上三竿才回。

 

 

他的家人，她也時常探看。他父母過世前後，她鞍前馬後地照顧，幫忙。之後是照看他嫁給同村人的姐姐。幾年前，他姐姐身患癌症，臨終前她緊握她的手，滿眼不忍。這一輩子，真是苦了你呀！她歎息。我弟欠著你的！她最後吐出這句話。

 

 

日上三竿時，她回到家。侄子侄媳看到她，親熱地說姑姑回來啦！她微笑著點頭，回房歇息。他們看她進得門去，交換了一個複雜的眼神。

 

 

姑姑算被害慘了！那人在台灣，三妻四妾兒女成群，早忘了當初說過的話，姑姑卻把它當真，為他蹉跎了一輩子！

 

 

小點兒聲，別叫姑姑聽見！這不也才知道沒幾年麽？……所幸那人從不回來，不然拉家帶口的，姑姑不得當場……

 

 

這些議論她都沒有聽到。她正拿著那把桃木梳子，幾十年如一日地，慢慢地，慢慢地梳頭，心中又是惆悵，又是少女般的歡喜。