鮮榨時光
我思。我寫。我在。
我人生的頭幾年是在奶奶家渡過的。當時父親在遼寧從軍，母親也陪伴左右，我和弟弟就留守在奶奶家，直至學齡。那是個青山綠水的小村莊。天空碧藍，白雲悠悠，層巒疊嶂，溪澗奔流。狗吠深巷裏，雞鳴桑樹顛。采菊東籬下，悠然可見東西南北山。日子很清苦，很貧寒。大人都務農，忙得要命，我和弟弟就自得其樂，自生自滅。因為淘氣，我曾掉進井裏，差點兒淹死，曾從橋上摔到河心，靜脈血管被石頭割裂，曾從奔跑的驢背上甩落，險些摔成傻子，還曾從高高的杏樹上掉下來，幾乎成了跛子。但，蒼天保佑，每一次我都得以化險為夷，繼續拿生命淘氣。
當我穿越所有那些孤獨閉塞貧乏而險象環生的歲月，一路走到今天，童年種種早被歲月的大手精心PS，呈現出童話般的詩意和美麗。
如此美麗——
烤玉米
我吃過的最美味的玉米，是烤的，而且是在秋天的野地裏烤的，帶著山川的氣息，大地的氣息，和秋日落霞的光輝。
漫步秋日山間，遍地誘惑：紅紅的蘋果，黃黃的鴨梨，玳瑁般閃閃發光的栗子，在棕黃咧嘴的殼裏露出柔滑的身段兒。村口老核桃樹上掛滿果實。孩子們手持木棍信手打，熟透了的核桃就劈裏啪啦掉下來，像下了一陣核桃雨。青皮已半腐爛，露出潮潤的殼。以卵石擊之，青汁四濺，鮮嫩的核桃瓤便應聲而出。剝去薄薄的軟皮，即是美味的白瓤。一個個忙不迭地砸著，吃著，及至飽腹，手指也已染成棕褐……
不過我最愛的，還是烤玉米。
走在鄉間，隨處可見玉米地。修長的杆兒，每棵上都結著三四個，頭頂金纓，綠衣鼓脹，裏麵一兜兒金黃，向前是稚嫩，向後是滄桑，唯此時是成熟中透著水靈，軟硬合宜。
同行的大孩子一窩蜂鑽進地裏掰玉米。我不敢，是因裏麵結滿籮筐大的蛛網，上麵爬著鮮紅碧綠的蜘蛛。有次不小心紮進去了，抬頭望，四麵八方都是蛛網，嚇得我貓著腰，幾乎是手腳並用地爬出玉米地。所以此時，我就隻管撿樹枝木棍，堆成一堆。
有人劃著一根火柴，撲一聲，樹枝點著了，不一會兒便燃成橘紅一團。將玉米連皮丟進去，隻見青煙細細，嫋嫋飛升。彼時天色正如琉璃，青橙紅紫的色彩如海浪翻湧，在眾人臉上投下瞬息萬變的光輝。周遭很靜，不時聽見牧歸人的吆喝，老黃牛的哞哞。山風徐來，揚起細小的沙，在落霞中輕舞。空氣中起初隻是煙味，塵土味，慢慢便飄出玉米香，愈來愈濃。火光漸弱，玉米熟了，大家爭先恐後地搶一隻出來，不顧燙手，胡亂剝掉燒焦的皮，露出裏麵金黃中帶著焦黑的玉米的胴體。捏在手中，找到光澤最誘人的一塊，啊嗚一口咬下去——時間霎時靜止，滿嘴天國的氣息……
粽子
年年端午節，奶奶都會包粽子。她先將粽葉洗淨，浸泡，然後放大鐵鍋裏咕嘟咕嘟煮，煮得滿屋竹葉香。煮好後，葉子撈起，放進一個大鋁盆裏。與此同時，赤豆，紅棗，糯米，江米，大黃米也已浸泡多時。堂屋裏放下隻八仙桌，一片片粽葉鋪於其上，兩張一組，奶奶用蘸了水的手左一抹，右一抹，直到葉子光滑平順，沒一個褶皺。然後揭起，卷成圓錐形，抓把米放進去，再塞進幾枚紅棗，拿手背壓瓷實，將支棱著的粽葉折過來，蓋住米，最後用白棉線纏緊，打個活結，即大功告成。
奶奶和嬸嬸圍坐在桌旁包粽子，慢慢地，桌上和地上就變得滑溜溜。堂屋兩扇木門，門洞大開，陽光輕飄飄灑進來，風輕飄飄吹進來，滿屋清香流轉。我抱著貓坐在門墩兒上，曬著太陽，聞著竹葉香，聽大人們邊包粽子邊拉家常，隻覺一切都那麽好，好到我不知如何是好，於是從肺腑的深處，發出長長一聲輕歎。
終於，粽子全包好，都進了大鐵鍋，鐵鍋扣上鍋蓋，鍋蓋上再壓塊石頭。灶裏升起火，嗶嗶啵啵，水開了，嘩嘩沸。蒸汽從秫秸杆兒做的鍋蓋下冒出來，白白的，一縷一縷，透著股歡天喜地的勁頭。一連煮幾個鍾點，老屋的牆都滲進粽子香，奶奶說一聲，好了，就把石頭挪開，鍋蓋掀起，隻見滿鍋四角齊全的粽子，粽葉碧瑩瑩。奶奶用筷子夾起一隻，為它寬衣解帶，放進一個藍花碗裏，撒上白糖，遞給已守株待兔多時的我。
我便端著粽子坐回到門墩兒上，就著藍天，就著風，一點點感受舌尖上粽子的清香。
老貓
奶奶家有隻老貓，長得極醜，卻是我兒時的密友。
那時老宅附近有個山坡，坡上有個小水庫。夏夜，這貓常趁我們熟睡時溜出去，一人跑到水庫邊抓魚。夜半，月亮又大又圓，從白窗紙裏透進銀燦燦的光，照得滿屋明晃晃。這貓見闔家無聲無息，便從黑暗中站起，聳聳背，蹬蹬腿，沉著地走向西邊第一扇窗，嗖一聲，從專為它留的窗洞裏躥出去。我在黑暗中聽見它爬上院牆，又跳下去，撒開腿朝著水庫飛奔。
約莫半個鍾頭，貓回來了，仍從窗洞鑽進來，咕咚一聲跳到地上，坐定，嘴裏開始嘎吱大嚼。開燈一瞧，好家夥，這廝正咬一條大魚。魚還活著，尾巴拚命扭，頭被貓用爪子牢牢按住。猛然被大光籠罩，這貓一時愣住，和我們大眼瞪小眼，渾身又是泥巴又是草葉，狼狽之狀，仿佛偷兒被抓個現行。我和弟弟二話不說，一躍而起，以泰山壓頂之勢跳下炕，一個抓貓，一個奪魚。可憐的貓兒，眼睜睜看獵物被我們搶走，隻得舔舔嘴，無可奈何地再次出征，然後再被掠奪，如是數回。它辛苦一宿，結果隻是為人作嫁，全便宜了我們。次日飯桌上，我們邊美滋滋吃紅燒魚，邊不時把魚頭魚骨都丟給桌下的貓。它鬱悶的小樣兒，我至今記憶猶新。
雖然在這事上確實對貓不起，但其實我們都愛它，碗裏有什麽好吃的都舍得分給它。我還常去草地裏逮螞蚱，用狗尾草穿起來扔給它吃，看它吃得搖頭擺尾喜不自勝，我比它還心滿意足。
小黑
小黑是條狗，通體黑毛，眼睛都黑黑。它是條小狗崽兒時就被迫和媽媽分離，來到奶奶家，不知是否因為此，眼神一直憂鬱。最初的日子，它小得不能再小，蜷起身子時像個黑絨球，經常隻聞它奶聲奶氣叫，卻不見它在哪兒。它脾氣很好，不追貓也不攆鵝，總默默跟在我們身後。
一轉眼，小黑成了青年，眼神依然憂鬱，身形很是瘦削。有一天，它正和我們在院子裏玩兒，忽然衝進來一群人，個個手持大棒，見了小黑就打。我目瞪口呆地躲在大人身後，看小黑夾起尾巴，東躲西藏，眼中滿是乞憐之意，卻終未能從披頭蓋腦的棍棒下逃脫，在嗚嗚一陣悲鳴後，它身子一歪，昏死在地。
那些日子，打狗隊四處橫行，一群人以政策為名到處擊殺野狗，連家犬也不放過。他們理直氣壯地闖進任何一座民宅，見狗就打，當著一家老小的麵將狗擊斃。小黑就是這樣慘死在大棒下。打狗隊將它的屍體扔在垃圾堆上，得意洋洋地離開。我至今記得當時的憤怒、恐懼與無能為力，小心靈中全部的激蕩，都化為射向那些人背影的恨恨的目光。
是夜，大雨傾盆，仿佛老天在清洗山村的傷。一夜噩夢連連。次日清晨，雲開日出，揉著惺忪睡眼走出房門，我被眼前的景象驚呆。
小黑正站在門外，無限哀憐地望著我！
確實是小黑。衰弱地，顫巍巍地站在那兒，越發瘦削和憂鬱，叫起來，聲音裏有種令人心碎的淒涼。它沒被打死，一場大雨將它喚醒，讓它從垃圾堆上爬起來，再一次站立在陽光下。
而數月後，它還是死了。
平凡的快樂
山裏的日子不說一成不變，也算得上單調乏味。春種秋收，殺豬宰羊過大年，如是循環往複，日子一眼能望到頭。於是總隱隱盼著些波瀾。比如，家裏來客。不知何方來了個小老頭，腰上別個煙袋鍋子，手裏提一匣麵果子，大剌剌上門，一住數天。或哪裏來了位年輕姑娘，眉眼還算清秀，奶奶忙不迭地洗手做湯麵。平日很少吃細糧的我趁機打牙祭，一碗菜麵吃得熱火朝天。再比如，生產隊的牛從山梁上摔下來，死了，於是家家戶戶分得些牛肉，奶奶大火開煮，直煮到夜深還沒爛，濃烈的肉香熏得我饑腸轆轆，索性爬起，搬個小板凳坐在灶前。有時是哪位叔叔進山打獵，拎回一隻獾或一頭麂子，於是全家連日開葷。我至今記得獾肉入口的感覺——活像灌了一嘴油。
但最有意思的，還要數看新娘子。
從親戚到街坊鄰居，方圓幾裏，隔三差五就會有人結婚。一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜……主婚人莊嚴洪亮又煞有介事的吐字仿佛唱歌。儀式都在院兒裏完成。新郎新娘在院中央羞答答站著，新娘濃墨重彩，全身紅豔豔有如山丹丹花開，新浪也西裝革履油頭粉麵。滿院張燈結彩，烏泱泱站滿親朋好友街坊鄰裏，個個興奮不已，伸長了脖子看新娘。主婚人套話說完，一聲“發喜糖——”，花花綠綠的糖果即如雨點飛落，大人小孩齊彎腰。那年月，糖果還是奢侈品，喜糖大都是水果糖。撒完糖，主人要開喜宴，不相幹的人就知趣地離開。一群孩子邊吃著糖往家走，邊嘰嘰喳喳對新娘品頭論足。
孤獨之美
姑姑沒出嫁時，在家幫爺爺奶奶做各種農事，有時還會趕著羊群去山坡放羊。
有一次，我隨姑姑去放羊。正值初春，天氣陰晴不定，方才還風和日麗，轉眼就刮起大風。風越刮越猛，滿山遍野飛沙走石。我穿得單薄，在風中瑟瑟發抖，又被風沙迷了眼，苦不堪言，連連央姑姑回家。但羊兒尚未吃飽，不能就走，姑姑想了想，脫下外衣將我包住，讓我耐心再等會兒，自己提著鞭子，徑自走向風沙中。
姑姑的外套又大又厚，將我從頭到膝包個嚴實。我藏在衣服裏，端坐岩石上，隻聽風沙呼嘯，心內卻異常安寧。將衣服扒開條縫向外瞧，隻見漫山枯草，皆已在風中伏下了腰。周遭黃沙彌漫，唯獨我用姑姑外套營造的小小世界裏，一點點積聚起濃稠的暖意。
那是我平生第一次，在完全屬於自己的小天地裏，強烈感受到一個小小的自我，一份甜蜜的孤獨。第一次，我發現一個人就可以那麽快樂，那麽滿足。以至於姑姑放完羊喊我回家時，我半天舍不得動身。
另一次，我被一起爬山的小夥伴捉弄：在遠離村落的山坡上，一不留神，他們都離開了我，茫茫山野隻剩我一個人。我向四方張望，隻見莽莽青山，幽幽山穀，鮮紅的小山棗掛滿枝頭。側耳聽，隻有風在吹，隻有水在流。我大聲喊每個人的名字，卻無人應。最後我在巨大的惶恐中，憑著記憶，獨自摸索回家。沿途我遇見一棵從未見過的檳子樹，正結滿紅豔豔的檳子，形似蘋果，卻僅有湯圓大小，累累垂垂。那一刻天很藍，陽光很亮，風很溫柔，蝴蝶在飛，鳥兒在唱，蜜蜂在嗡嗡忙碌。我凝望滿樹紅果，內心忽然像鼓脹的風帆，朝一個不知名的所在極速行進。信手摘一顆果子吃起來，酸甜酸甜，有種凜冽的清香。我眼中噙淚，陽光打在臉上，風從所有的方向吹來，所有的恐懼都化為烏有。甚至，我感到磅礴的幸福。
在後來的人生中，我越來越多地體會到當時那種幸福。如今我明白，那就是當人與自然獨處，與自己獨處時，物我兩忘，無欲無求的歡喜。
如今，世間最不能嚇倒我的事，便是孤獨。
結束語
近年的幾次回國，我都曾抽空回歸故裏。走在留下我童年足印的鄉間小路上，想起老叔教我唱的第一首歌:《鄉間的小路》；想起他教我讀的第一首詩：砍頭不要緊，隻要主義真。殺了夏明翰，還有後來人；想起所有那些浮光掠影的歡樂與深深淺淺的憂傷，我仿佛看到曾經那個紮著羊角小辮，眼神敏感又傻氣的小姑娘正從時光的盡頭飛奔而來，穿越青山綠水，穿越茫茫時空，一頭紮進我懷中。那一刻，我心中充滿悲憫與柔情。雖然我深知，發生在那個時空中的一切遠談不上完美，但在已過的四十個流年裏，時光之手如同熨鬥，將記憶燙得平平整整，了無褶痕。當我再次直麵往日的遺跡，再次回首曾經的斷簡殘篇，我心中隻有感恩，隻有寧靜，隻有幸福。
這一世，願有歲月可回首，且以情深共白頭!
