鮮榨時光
我思。我寫。我在。
他的目光在一條信息上定住了。是她發來的。她說：這歌兒不錯。跟著是個鏈接。
他淡淡看著她的頭像，平生頭一回，心如止水。放在從前，他的心會狂跳，會按捺不住地歡喜。哪怕信息裏隻有一個字，他也會反複端詳，直到爛熟於心。若是歌曲，他會第一時間搜來歌詞，認真爬梳每個句子，從中揣摩她的心思。雖然每一次，這些歌都真的隻是分享，是她聽得高興了，隨手一轉，沒任何話外音。而他總會在第一時間回複，唯恐讓她久等，盡管她從不會等，發完就忘諸腦後。他的回複往往掏心掏肺洋洋灑灑，每一個詞每一個標點都極盡精致，卻極少收到回音。對此他並不介意，覺得那些話入了她的眼簾，已很可滿足。他卻不知，她幾乎從不讀他的長篇大論。那些熱氣騰騰的情懷，基本可算是“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，全付給了白地。
這一次，他沒有回。
他是二十年前認識的她。那年她才五歲，他也五歲，正是青梅竹馬的年紀。她隨父母搬到他住的小區。看到她的第一眼他就呆住了。在哪兒見過這個女孩兒呢？他想來想去，想不出。隻覺親切，隻覺熟稔。他喜歡她瓷娃娃一樣的圓臉，黑瑪瑙一樣的眼睛，和有著與生俱來的風韻的，嬌嗔的笑容。男孩子懂事晚，他卻例外。她像催化劑，點燃了他生命中那簇真情的火焰。他無師自通地嗬護她，讓她免於同齡人的欺負。他把一切心愛之物與她分享，隻要她喜歡，他都舍得雙手奉送。有次他收到一塊比利時牛奶巧克力，自己一口舍不得吃，揣在兜裏，用小手緊緊護著，直到見到她才掏出來，巧克力幾已被他的體溫融化。看著她吃，看她吃得開心，他也就很開心。她卻全想不到他給了她一切所有，自己口水長流，也還是幸福。
他十歲時，差點兒為她殞命。事情的經過是這樣的：他們上了小學，同級同班。他得以和她朝夕相處，近距離嗬護她。那年班上組織春遊，爬一座近郊的山。中途她看到山崖上開著朵黃花，金燦燦，頓時被迷住了。啊！她說，要是能摘到那朵花該多好啊！他聽到這話，像聽到衝鋒的號角，偷偷掉了隊，一個人朝山崖上爬。老師驚慌失措地找到他時，他手上在流血，膝蓋破了一塊皮，校服上刮出幾個洞，卻如獲至寶地緊握著那朵花。他在同學們的起哄聲中把花遞給她，她歡天喜接過去賞玩，全沒留意到他手上身上的傷。但是看到她高興，他也就滿心甘甜，後來的寫檢查，班會點名批評，被父母狠剋，在他全算不得什麽了。
十五歲時，她出落成一個美少女。那時他們上初三，仍同校，但已不同班。他不再能時時刻刻見到她，隻能於課間操時，在上千人中追尋她的身影，或在短短的課間休息時間，裝作不經意路過她的教室。他總能看到她被幾個男生圍著說話。她向他們展露他所熟悉的嬌憨，笑得花枝亂顫。他的心像被錐子紮了，氣鼓鼓回自己教室。班上有女孩向他伸來豆蔻年華最鮮嫩的橄欖枝，他完全無視。他變得沉默寡言。在又一次看到她和一個男孩的親密舉動後，他終於忍不住了，在放學路上攔住了她。什麽事啊？她一如既往地嬌憨。他憂傷地望著她，不說話。到底什麽事啊！她煩了。於是他說，你，可不可以，不要和別的男生那樣近！她聽了驚訝地望著他，然後哈哈大笑，再然後正色道：你是我什麽人啊？幹涉我的交友自由？我把你當好朋友，但好朋友也不能管得太寬吧？我最討厭束縛，我喜歡自由自在，希望你了解！
她不知這番話像鐵錘，幾乎敲碎了這個少年的心。但幾個無眠的夜晚過去，他也就接受了。她說得對，自己算老幾，憑什麽幹涉她的生活？可畢竟她還把他當好朋友看啊！遇到任何事情，她幾乎第一個想到的人都是他。車胎紮了，忘帶課本了，數學題不會做了，口袋裏沒零錢了……七七八八。他像她世界裏的超人，永遠第一時間趕到，救她於水火之中。他也喜歡扮演這個角色，因為隻有在這個時候，他才能從她眼中看到一絲溫情。這微不足道的溫度於他人是雞肋，於他卻是寒冬裏的篝火，足以溫暖他的身心。他兢兢業業做著她的守護神，不去想天長地久的事。
二十歲那年，他們在不同的大學，一個在北方，一個在南方，相隔千裏之遙。一年到頭，隻有寒暑假才能見麵，後來隻有過年時才能見到。那年暑假，他坐火車去看她，才知她已有了男友。對此他並不意外。她那麽甜美那麽可愛，沒有人追才怪。他恨自己沒勇氣，守望她十五年，卻還是沒能及時張嘴，請她做自己女友。麵對她他一臉哀傷，但是她說，他是她生命中最好的朋友，對她來說極為重要，請他振作起來。他接受了這個說法，心甘情願做她的藍顏知己，繼續嗬護她。
然後他也有了自己的戀情，一個癡心守候他兩年的姑娘。在這段戀情裏他相當被動，不慍不火，仿佛已耗盡全部愛的能量，隻是淡淡的，溫吞水一樣。但姑娘無所謂，隻要能在他身邊，就好。她像一盆火那樣地待他，溫暖他，他很感動，卻也深知這感動不能累積成愛情。看到姑娘飛蛾撲火全力以赴的樣子，他像看到自己，滿心無能為力和憐惜。於是一畢業兩個人就散了。他不願再耽誤對方的青春。
後來他知道，她的戀情在畢業時也結束了，隻是她沒告訴他，就又火速投入了下一段戀情。聽聞這個消息後他又震驚又痛心，幾乎麻木。有一陣子，他學會了借酒澆愁。最後他意識到，自己還年輕，還需要愛的本錢，不如先把心思放在事業上。她的新戀情，說不定哪天就又到了頭，那時如果自己足夠強大，可以給她一份像樣的生活了，也許可以從容地靠近她。想到這點他就踏實了，從此埋頭事業。與此同時，她從一段戀情走向另一段戀情。
二十年已過。如今他二十五歲，事業已小有起色。他期待她看到自己的努力和誠意，希望能增加彼此間的交流。她卻依然漫不經心。她極少主動發信息給他，有事除外，更極少回複他的信息。回複的話，也都惜字如金，一句話甚至幾個字就結束。越來越多的失落如同紛紛揚揚的雪花，落在他蒼涼的心間。他卻竭力守著最初的愛戀，像落水的人抱緊一根蘆葦。他從她回複的隻言片語裏尋找溫情的蛛絲馬跡，像乞丐在殘羹冷炙中尋找果腹之物，隻求這日漸冷卻的少年情懷能多活一天。
那天是個宿命的日子，在他一生中都將意義非凡。他出於關切，對即將外出旅行的她進行了一番叮囑。知道她不喜長篇大論，他刻意花時間整理了思緒，將想到的注意事項濃縮成兩分鍾的留言。留完不到十秒，他看到她的回複：求長話短說！
那一瞬間他感到渾身血液都被冰雪凍結。他清清楚楚感到了內心的幻滅，好像有什麽實體轟然崩塌，而在那濃煙彌漫的廢墟之中，他的靈魂第一次站立起來。他感到前所未有的平靜和自由。所有的牽掛，所有的祈盼，所有卑微的渴望，全部化為雲煙。他終於明白，從五歲起，她就從未在意過他，所以可以那樣肆無忌憚地待他，那樣滿不在乎地揮霍他對她的真情，直到那一日，他的心被碾壓到極限，徹底碎裂。
平生第一次，他沒回她的信息。一周後，他收到這首歌，心卻已如死水，再不起絲毫波瀾。他不是小氣的人。多年來他已一忍再忍。他從不願她受絲毫委屈。但是現在，他已無能為力。他再做不到為了讓她安心，給她回一條溫暖的信息。
他終於成了男人。
