鮮榨時光
我思。我寫。我在。
土豆是個姑娘，因為形似土豆，從小到大都被喊作土豆。土豆個矮頭大腿短，但性征並不模糊，以致周身圓滾滾。她冬天最愛穿大紅羽絨服，所以在雪地裏遠遠跑來時，是紅彤彤的一個球體。近了一瞧，臉蛋也紅撲撲，兩腮各一塊圓圓的胭脂紅。圓頭圓臉圓眼睛，連胳膊腿都是圓圓的，像一節一節的藕。整個人就像一個各種圓的拚湊。
土豆天性快樂，永遠笑嗬嗬。說話調門兒高，像隻小鳥，並且愛搖頭晃腦，煞有介事。她像一顆小火星，把人堆比作幹柴的話，有她在，很容易就燒起來。又像一滴水，掉進油鍋就會引起劈裏啪啦。
同學們都喜歡土豆，因為她像冬天的小火爐，夏日的冰淇淋，永遠讓人開心。
他也喜歡土豆，把她當作可愛的小妹妹，會逗她玩兒，有時還會親切地摸摸她的頭。他的手碰觸到她時，她撅著嘴說煩人啦，老把人當小孩！可是心髒忽然漏跳一拍。頭發不是皮膚，沒法感知手的全部熱力，但她還是精確感到了他的溫度。那隻手的大小，力度，像哢嚓一下的X光，在她頭頂留下仿佛沒入磐石的烙印。獨自躺在黑暗裏時，她會閉上眼睛，把手放在他觸摸過的地方，竭力複原那一刻的知覺。
沒人知道土豆的心，連他都不知道。土豆喜歡他，喜歡得很深，也許就是愛了。在那個年紀，愛還是深刻的事，以他們的歲數似乎是不配言的，就好像小孩子沒資格談政治。所以在土豆心裏，對他的感覺就是喜歡。
她小心翼翼把這喜歡藏在心裏，像小戶人家珍藏密斂一點值錢家當，包了又包，藏了又藏，外人絕無可能窺見。她深知和他的差距。他是北京這所重點高中的文科學霸，永遠年級第一，並且人高大帥氣，劍眉星目，大眼睛像夜空中最亮的星，能指引人通往幸福的旅途。他的笑和陽光同質，又暖又亮又溫柔。最要命的是他的性情，那麽隨和那麽平易近人，全無他這種條件的男孩所可能有的驕矜之氣。他對所有的人都好，包括她。
而她，可愛固然可愛，除此似乎也無它了。外形乏善可陳，學習也不過中等，倒是能畫兩筆卡通畫，在班刊上任美編，畫些小插圖還是在行的。但那又算得了什麽呢？在感情的天平上，她的籌碼太輕了，輕到微乎其微。她甚至覺得，縱使她付出生命的代價，也不可能在他感情的湖泊裏激起一個漣漪。
所以她以一種自覺的謙卑在他麵前出現，默默喜歡著他。她會拿一包零食在同學中分發，分著分著大叫一聲，嗨，那誰，你要不要吃？如果他說不吃，她的眼神會不易覺察地黯淡，然而也隻如烏雲掠過豔陽，瞬間便會放晴。如果他說吃，她會感到煙花般絢麗的開心。她隨手抓一大把零食給他，交在他手心。
有時她的手會碰到他的手，那隻手很暖，仿佛不是觸在她手上，而是她的心，她的魂。她會感到倏然的頭皮發麻和飄飄然。那是她最幸福的時分。她投入全部記憶存儲那個時分，像鬆鼠在秋日裏囤積冬天的堅果，以備冰天雪地裏禦寒的能量。由於這存儲的氣力過大，即便在畢業多年後，她仍能清晰記起當時的每個細節。她記住了他的溫度，甚至指紋。
和很多同學一樣，她會問他數學題，英語題。那些讓她焦頭爛額的題目在他簡直如履平地。每問他一次，她的崇拜就加深一層。她個兒矮，永遠坐教室第一排桌椅，而他永遠是最後一排。他們中間永遠隔著銀河係的距離。課堂上倘有人在回答問題時鬧了笑話，全班同學都哄堂大笑時，她也會趁機回望那位同學，同時目光飛掠過他的位子，心怦怦跳，仿佛泄露了內心的秘密。隻有在課後問他問題時，她才能光明正大坐在他身邊，享受那一刻的切近。
她像依人小鳥一樣蜷縮在他身邊，托著腮，聽他不厭其煩地講解。他的聲音真好聽，低音炮，有著低調的撩人魔力。近在咫尺聽時，她像坐在吉他音箱邊上，能清清楚楚聽到每一個細微的共振。她經常聽著聽著就走神，幻想永遠坐在那聲音裏，不離去。聽到他問，就這樣，懂了嗎？她才如夢方醒，臉上又泛起兩塊胭脂紅。於是從頭再來，他倒不介意浪費了時間。
她還喜歡他身上淡淡的氣味，是他那樣幹淨清爽的少年所特有的氣味，像陽光，像青草，像麥子，有著陽光的氣息。她默默呼吸他的味道，渴望就那樣呼吸一輩子。她喜歡機器貓，有時她會異想天開，想世上要有機器貓那神奇的口袋該多好，手一探進去，就能掏出隻神奇的瓶子，可以用來存儲他的氣息，在未來漫漫歲月裏，隻要想他，就打開瓶子聞一聞，仿佛他還在她身邊一樣。
他對她和對其他女生一樣，和善，體貼，也許多了幾分親切，但也隻因他把她當作小妹妹，少了許多性別的考量。這很難說是她的幸運。他對其他女生就沒那麽隨意。他從不摸除她之外的任何女生的頭。她知道那是因為他對他們是有源於性別的分寸的。她寧可他也把她視為授受不親的女人，而不是毫無性別分別的小女孩兒。所以她一邊享受著他專有的親昵，一邊微微傷感歎息。
高三下半學期，他戀愛了。年級裏一個著名美才女倒追他並得償所願。他們開始在公共場合出雙入對。真是對養眼璧人，俊男靚女，又都才貌雙絕。眾人都為之祝福喝彩。
她也喝彩，打趣他，抱得美人歸可別重色輕友哦？他嗬嗬笑，她仰頭望著他陽光的笑，像咀嚼一塊檸檬味口香糖，反反複複在心裏品味某種酸澀憂傷。
他終於不再屬於大家了。如果說此前她還可以安慰自己，畢竟沒人能擁有他，從某種意義上講他是屬於所有人的，而她也是其中一分子，這會兒她連這麽微薄的一點願望也終於落了空。他成了有女朋友的人。他的心從此有了歸屬。她從此再不能肆無忌憚湊近他，聽憑他摸她的頭。就連呼吸他的氣味她都感到不安，覺得在偷竊不屬於她的東西。在她心裏，他的聲音，他的氣息都不再為眾人所有。
可是她笑得更開心了，更像開心果了。她半真半假地逗他：要不要請你們吃個飯哪？我很會做飯的！
他推卻，說太麻煩了吧，那多不好意思。她卻執拗起來，說不行，我必須請你們吃飯！你幫我講過那麽多題，我浪費了你們那麽多本可以用來花前月下卿卿我我的時間，有良心的人都必須有所表示！
請客那天她親自掌勺，做可樂雞翅紅燒排骨，冷菜熱菜一大桌。
來，為男神女神強強聯手，幹杯！她舉起香檳。
謝啦謝啦！他當著女友的麵，摸摸她的頭。
她笑得格外燦爛，仿佛海麵上的萬丈陽光，因為太過耀眼，遮蔽了所有的驚濤駭浪。
有什麽，能比喜歡的人吃自己親手做的飯更幸福的事兒呢？她開心地想著。而且說不定我還是這輩子第一個為你做飯的姑娘呢，傻瓜！她看著他吃一根雞翅，偷偷地，偷偷地幸福。
