鮮榨時光
我思。我寫。我在。
國人形容美國“好山好水好寂寞”，是不錯的。地大人少，仿佛廣廈千萬間而隻納數百人，不聚人氣。缺了人氣，難免冷清，於是隻有想法子鬧騰。遍地開花的教堂算是取暖之所。大家兄弟姐妹地叫著，思想統一在教條中，儼然有了遮風擋雨的茅棚。此外就得仰仗事件，比如複活節找蛋，獨立日煙花，萬聖節遊行……個個有無上感召力，將人從犄角旮旯兒招聚到一起，沸反盈天一番，再重歸沉寂。
拜此種生態所賜，美國人特愛開派對，特愛狂歡，一鬧到半夜，有點兒飲鴆止渴的感覺，在劇烈亢奮中暫忘現實的乏味，不醉不歸。這嗜好，我姑且稱之為派對精神。
派對精神無所不在地影響著美國人的生活態度，碰上點兒風吹草動，他們就有本事演繹成一場大戲，一場狂歡。比如這次日全食。還有幾天呢，一大群好事之徒就已從天南地北或飛或開車趕到最佳觀測州（特別聲明：還有錢多人閑自駕飛機過去者。），早早占據荒郊野外馬路牙子的有利地形，守株待兔，叫坐家裏的看客如我者替他們擔心：這幾日吃啥喝啥去哪兒如廁呢？
說狂歡並不為過。客觀說，也有基礎，誰叫這是號稱百年一遇的，從西北岸俄勒岡州到東南岸南卡羅來納州，跨越14州的，99年來首次橫跨美國的，在途經任何地點都會持續兩三分鍾的，約有1200萬人能觀測到的，全世界美國獨一份再無其它國能分一杯羹的——偉大日全食呢？
所以眼鏡老早就售罄了。某人念叨得早動手得晚，提前幾天去買，處處撲空，隻好阿Q地說：其實也沒啥好看。算了。
而我，始終淡淡的，不拒不迎。眼鏡買不到，沒關係，裸眼瞄一眼也好。看不到實景，沒關係，看直播也好。加州隻能看百分之五十的日偏食，沒關係，看到就好。別人忙成一鍋粥，我自巋然不動。
一向不喜熱鬧。或說，害怕熱鬧。越熱鬧越心悸。對我來說，熱鬧是個陷阱，會讓你一不小心掉進更深的寂寞裏，如煙花盛開過的夜空，格外黑暗，格外岑寂。
我寧願穩定地平淡著，寂寞著，無悲無喜，泉眼無聲惜細流式地歡愉。
缺少熱情是嗎？消極是嗎？一點也不。我隻是不願用力過猛，不願過猶不及。我也看日食，不過是安安靜靜看，像做一道糖醋排骨，默默備料，慢慢烹煮，波瀾不驚。我給某人準備了日本清酒和零食，讓他舒舒服服在後院坐著，呷著小酒等天狗食日。我自己端著手機滿院拍花花草草，不時仰頭，望望天空。我倆在自己的一畝田三分地裏彼此守望，有一搭沒一搭地說笑，感受日光一點點暗下來，滿園花木蒙上層清涼的灰。雖然沒有眼鏡，也不唉聲歎氣。然後忽發現鄰居家有，也意外得以蹭著看看，得以觀測到，太陽如何以老牛拉破車的速度變成一彎橘紅。而身後的電視屏幕上，就是無比清晰的NASA直播，不能更清晰。
夠好了。即便再用力，即便也滿心狂喜，千裏迢迢而去，又能看到什麽？也不過就這橘紅一彎，多個日環而已。
拉封丹寓言裏有個故事，說大山臨盆，天為之崩，地為之裂，日月星辰，為之無光。房倒屋坍，煙塵滾滾，天下生靈，死傷無數……最後生下了一隻耗子。
在我看來，凡事雷聲大而雨點小，便都是大山臨盆。你可以說我不懂情懷，不懂把握這百年一遇的契機。但我以為，人生在世，終生遇不見的人事物多矣。遠的不說，近的如你生活的城市，彈丸之地，就有多少條道路，多少個街區你至死不會光臨。這和百年一遇的日全食本質上並無區別。或相遇，或錯過，都是百分百的概率。誰敢說哪個對你來說更有意義？你排除萬難跋山涉水去看日全食，也不過如此而已。你認認真真去走一條從沒走過的路，說不定倒會有出乎意料的相遇。
人到中年，特別怕繁華過後成一夢的清冷，覺得，凡以飛蛾撲火的勁頭撲向熱鬧的，必被更凶猛的寂寞吞沒；凡把寂寞的牢底坐穿的，必在寂寞的心髒裏建造出顛撲不破的歡喜。
所以萬人空巷的超級日食日，我和某人在自家後院默默相守，喝清酒，吃玉米片，用借來的眼鏡看一眼那橘紅的一彎。不必用力過猛，已然快樂，已然圓滿。
