故鄉

 

那片土地，隻有彈丸大小，隨著鄉親們陸續搬離，如今隻剩三戶人家：我們家，小老叔家，二黑家。幾十年來，先是爺爺和他的兄弟——我們的老爺，而後是老叔這一支和老爺的兒子，小老叔，一直做著前後院的緊鄰，共享著一座小橋，一口水井，一條道路，一片長滿梨樹的山坡。後來老叔搬到城裏，老宅因此荒置，多年後終於易主。再然後，母親想盡辦法收回了宅基地，在原地建起一座四合院，算是老叔和我家的共同產業，平時就由前院的小老叔幫忙照看，打理。

 

 

這一次，女兒也隨我回到了這片土地。

 

 

山路很長，但被汽車丈量，也就短了。從公路拐進來，不多時就來到家門前。小老叔小老嬸兒正在門前候著，笑眯眯招呼我：小紅回來啦！

 

 

一到這裏，我就成了“小紅”，這個幾百上千萬中國人共享的小名。老實說，我不大喜歡這名字，屬藏拙領域之一，因為它俗氣，土氣，毫無個性。光聽名字，好像我是穿紅棉襖，戴綠頭巾，紮兩條麻花辮兒的陝北農村小媳婦。但老家人都喊我小紅。這名字和環境很搭，也是一個確據，證明我和這片土地到死不能分割的關聯。所以我很樂於做小紅，隻在這片土地。

 

 

一進門，同行的老叔老嬸兒就張羅午飯，母親則在一旁打電話，呼朋喚友來食。

 

 

房後的桃子熟了，我去摘幾個給你們吃！小老叔說著，起身，我也蹦蹦跳跳跟了去。路不大好走，七拐八繞，又爬上一道土坡，總算見到老宅房側那幾株桃樹。都是新種的，身量尚小，卻結得滿滿的桃子，青的，紅的，精神抖擻地掛在枝頭。摘了一袋子下來，小老叔才燦然一笑，說，今兒你運氣，它沒來。

 

 

它？我好奇，是啥？

 

 

蛇，一條大蛇，有這麽粗！他用兩手比劃。

 

 

我目瞪口呆。咬不咬人？為什麽不趕走或打死？

 

 

呃，這個不能打。你媽說了，蛇是財神爺，動不得！它也不咬人，和我們相安無事。我們常撿到它蛻的皮，嗓子疼時拿來泡水喝，管用著呢！

 

 

我聽得一臉黑線。他看著我，嘿嘿笑。

 

 

趁飯還沒好，出門溜溜，母親陪同。那條兒時撒歡兒跑過的小路，兩旁長滿了大葉楊，筆直筆直，碧綠碧綠，無風自唱。我在中間走著，和當年一樣。因為旱，路邊小河幹了，長滿雜草，但仍開滿了野菊花。曾經的玉米地不再種玉米，全種了樹，不是核桃就是栗子。核桃已有乒乓球大，多是並蒂的，累累垂垂，觸手可及。栗子還是翠綠的刺球，頂著條毛茸茸的小辮兒。不時遇見一片菜地，木棍兒圍著，紫色豆角花從籬笆縫兒裏伸出來，探頭探腦地張望。倭瓜花金燦燦笑著，到處爬。黃瓜頂花帶刺，水靈靈掛在藤上。一排排大蔥，一溜溜尖椒，一片片紫茄子。蜜蜂嗡嗡飛，是自然版的《野蜂飛舞》。不時撲棱一聲，一隻喜鵲從草叢射向天去。山比記憶中更青，老鬆樹依然在，布穀鳥在鬆林中唱歌兒，一聲聲，尾音長長，滿山坳回蕩。

 

 

爬上兒時常爬的山梁，下麵就是兒時戲過的水。還是那麽清，那麽綠，處女一樣，幹幹淨淨躺臥在群山腳下。水邊泊著條小船，頗具畫意，叫人想起“野渡無人舟自橫”的句子。透過白楊枝葉的縫隙可見一個男人，正在水邊端坐，釣魚。遇見一道向下的石階時我獨自下去，穿過一片幼嫩的核桃林，行至水邊。清風徐來，水波不興，平得像麵鏡子。我站著，蹲著，前進，後退，轉著圈兒地看看天，望望水，心中怦怦。

 

 

這就是我生長的地方。這片水，曾予我魚，予我菜，予我童年的歡笑，予我靈魂的底色。當我是個孩子，它是這樣；當我中年歸來，它仍是這樣。在山泉水清。因為藏在青山深處，它得以保全其寧靜，其清純，永遠以年輕的眸子打量歸來的遊子。在它麵前我感到某種神秘的呼召，來自四圍的山，眼前的水，以及腳下的土地。我渴望親吻一切，渴望浸沒水中，渴望在草地上打滾兒，渴望像一朵花，一根草，一棵樹，一條魚，一片流雲，一塊石子，一粒塵灰，永永遠遠，棲息於斯。

 

 

母親喚我多次，我方一步三回頭地離去。上到山路，繼續前行，在一切景致裏追憶往日時光，直到行至極荒僻的所在。母親說，近來野豬出沒頻繁，還是回吧！這才歸去，沿途給女兒采了把野石竹。走到老宅對麵的山梁，俯瞰自家四合院兒，隻見青色院牆，朱紅圓柱，傍依山坡，四麵青山，儼然一幅歲月靜好的畫兒。曾經蕭條破敗，瓦楞上都長滿衰草的老屋，曾被新主人打理，雞鳴犬吠的老屋，我曾從上掉落的鬆木小橋，如今都不見了，代之以這座從裏到外現代化的宅子，和結實平闊的水泥橋麵，煥發出熠熠青春。

 

 

進門，午飯已就緒。在可供十多人圍坐的餐室，老叔老嬸已備好一大桌菜，有小土爐燉出的紅燒排骨，有清蒸鱒魚，有臘肉，有基圍蝦，還有我最愛吃的燉豆角，糖拌西紅柿，黃瓜大蔥蘸醬……

 

 

飛快吃完，想去北山裏走走，小老叔便陪了我去。山道很窄，兩側雜草叢生，已有荒野之象。我表示訝異，小老叔卻說，是你不記得了，路一直這樣，一入夏，雨水多，草木生發，自然蓬勃，越往裏走越蕪雜。我走得忐忑，唯恐遇見蛇，於是問當年采底溜（一種野菜，根狀如葫蘆，白色，可醃來吃。）的地方在哪，到了即可返回。小老叔說沒幾步路了。果然，走了幾步他就停下，問我，就這兒，你看哪些是？我低頭看看，如何認得出。於是他彎腰拔起根青綠葉子的植物，抖落泥土，送至我眼前。是很不起眼的一株，根上長滿白白嫩嫩的小葫蘆，尚未成熟，成熟後肥肥大大，洗淨了放在鹹菜缸裏醃漬，是極好的下飯菜。

 

 

到了家，女兒正拉小老嬸出去玩兒，我也跟了去。再次走上和母親同行的山路，爬上山梁，經過一片片核桃林，栗子林。

 

 

為什麽都是核桃栗子啊？我問小老嬸兒。

 

 

因為好賣啊？種毛豆，鬆鼠愛吃，都給你吃了，種玉米，野豬愛吃，剛一熟就給你啃了。何況也賣不出價錢。國家鼓勵退耕還林，核桃栗子又賣得好，所以就都種了核桃栗子。一到秋天，家家戶戶都進山收核桃，打栗子。核桃簡單，青皮時就能賣，便宜點兒就是。栗子麻煩，還得去殼兒。趕上種在深山裏的，就得一梯架子一梯架子自己背出來，累半天，也就賺個萬兒八千……

 

 

聽小老嬸兒絮叨著，眼前浮出童年的自己，怎樣坐在老核桃樹下，用鵝卵石砸一顆顆青皮核桃，砸得青汁亂濺，手指棕黃。怎樣在打過的栗子樹下尋栗子，用鞋尖兒在栗葉堆裏踢來踢去，每當見到殘存的栗子就歡呼一聲，迫不及待地踩掉刺球，抓起來吃……很喜歡聽小老嬸兒聊這些事。它們像閏土口中的鵓鴣，藍貝，紅的綠的貝殼，偷吃西瓜的猹和跳魚……鮮活而新奇。

 

 

又下到我心心念念的水邊。小老嬸兒陪女兒玩水，指給她看水裏的小魚，我獨去一邊發呆。這次走得深遠，見到許多丟棄的礦泉水瓶，易拉罐，漂浮在水草邊。跑去問小老嬸兒，她歎口氣，說都是釣魚的人扔的。這水庫已被私人承包，在外打了廣告，吸引了不少城裏人來釣魚，一百塊釣一回，有人還在此過夜。承包人在水庫邊造了座簡易房，既當收費站，又當旅館，有三間小屋可供出租，隨著盛夏的來臨，釣魚人隻會增，不會減。

 

 

看著那些瓶瓶罐罐，我滿心鬱悶，卻沒袋子可將它們裝走，隻好決定路過時去跟承包人說，請他清理湖岸。

 

 

小老嬸兒穿著鞋下水，去撿水邊的田螺。喏，她拈起一顆給我看，小波（我弟弟）最愛吃這個，這裏有很多。撿回去放水盆裏，吐兩晚上泥，吐幹淨了，就可以拿辣醬炒著吃。這東西繁殖得特別快，一晚上，盆裏就下一堆小苗兒。

 

 

她彎腰在水裏撿，一把把扔到岸邊，女兒就負責往瓶裏裝，一顆顆塞進去。我在不遠處看著，隻覺這一老一小拾田螺的畫麵，特別美，特別甜。

 

 

歸途中她告訴我，每個黃昏，吃完晚飯，她和小老叔就溜溜達達到這湖邊來，吹一陣子風，再踏月回家。

 

 

我想象這畫麵，想象著暮色四合，彩霞滿天，青山不語，風從水麵吹來，空山無人，唯有蟲鳴，唯有鳥啼，兩個人說說笑笑，披星戴月而歸，是怎樣的神仙歲月！

 

 

本想在老家住一晚的，無奈趕在回美前夕，諸事繁雜，隻好算了。再說也沒了當年的土炕，金色葦編的炕席，沒了那些木窗棱，白窗紙，沒了小河的潺潺，漫坡的鴨梨，更沒了爺爺，奶奶，老爺，老奶奶……唯有清風明月還在，唯有陣陣鬆濤還在，唯有青山綠水還在，唯有藍天白雲還在。

 

 

唯有我們，還在。此生都在。