鮮榨時光
我思。我寫。我在。
《黑客帝國》裏有個經典鏡頭：在上不著天下不著地的巨大空間裏，安置著無數盛滿營養液的容器，裏麵躺著一個個赤裸的人，身上插滿各種插頭，雙眼緊閉。這個所在就是matrix，即母體。它既是實體的存在，又是連接著無數人意識的網絡，機器便以這種方式占領了人類的思維空間，用人的身體作為電池以維持自己的運行。
20年前的九月，當我背著行李一臉茫然地踏進昌平園200號，我便是那樣一個沉睡的靈魂。我已在應試教育的母體裏浸泡多年，渾渾噩噩任她驅策我的生命。我深諳一道幾何題的六種解法，牢記無數曆史事件的發生日期，我穿白襯衫，讀《魯迅全集》，熱愛雷鋒，相信共產主義，並且，從不質疑。
那一年我19歲。生命已非白紙，但上麵不是我的筆跡。我仍在沉睡。
一、荒園
所以當我在北大報完到就被發配到昌平那一刻，我沒做任何質疑，確切說，連潛意識裏的抵觸都沒有。一向是班幹部的我已習慣帶頭服從師長的命令。那一年由於曆史原因，北大主校人滿為患，校方不得已把我們這屆文科生安頓在昌平園200號，一個昌平縣城郊外的園子，形同孤島，方圓幾裏莊稼環繞，僅一條細長的柏油路與外界相通。園內灌木叢生，除寥寥幾棟建築，還有個外景地，裏麵有片小樹林，有座破房子，有條羊腸小道，常租給武俠劇組拍荒郊野外的戲。——我北大生涯的四分之一，即埋葬於此。
凡事總要等到時過境遷，人才能真正明白失去了什麽。對我們而言，是整整一年北大精神的熏染，是無數醍醐灌頂的講座，是鋪天蓋地的自由選擇，小到走哪一條路，去哪一個食堂吃飯，上哪一座教學樓讀書，出東西南北哪一個門。一年後歸去，在相當長的時日裏我都像劉姥姥一進大觀園，或林黛玉初進榮國府，因缺乏歸屬感而莫名局促。
但凡事都不僅僅是月亮背麵。六百號文科生本來要像水滴入海，消失於汪洋的深處，卻因緣際會地聚成一個靜靜的池塘，彼此依存。那園子隻有一扇門，一個食堂，一個澡堂，一座宿舍樓，兩棟教學樓，橫平豎直的幾條路，無論去哪兒都別無他選。就在這胡同趕豬般的日子裏，人們得以不斷遇見，得以有了在燕園難以想象的高頻率接觸。
那是一個封閉的培養皿，每個人都同時是微生物和觀察者，領略他人的光芒，致力於自身的蛻變。
在那園子小小的圖書室裏，我曾反反複複看到一些相同的，如饑似渴的臉，是那麽美麗地沉浸和隔絕。書不多，但都無愧北大的名號，鬥室之內，蠶貪婪地吞噬桑葉，等待化繭成蝶。深秋午後，檸檬色日光慵懶地照進來，為滿室寧靜蒙上醉人的光輝。在那光輝裏人們仿佛有了某種溫暖的淵源，對視，微笑，複又埋首書頁間。靈魂追著相同的亮光跑，心有默契，超越語言。一年後我走進燕園的大圖書館，即便和人對麵而坐也鮮少會有人抬頭看，而大多時候，我們隻有那一麵之緣。
外在生活像個集中營，卻意想不到地激發了內在的豐盛，借著書籍，也借著其他睿智的心靈。徹夜的清談，自創的戲劇表演，跨係辯論比賽……人們以才智為薪柴，在荒園裏燃起熊熊篝火以取暖。
某個春雨綿綿的日子，我走過開滿丁香花的小徑，在若隱若現的花香裏，一些句子，一些旋律風一般吹來，於是就有了我的《五瓣丁香花》，以及很多尋找五瓣丁香花的身影。那首歌在校園歌手比賽中得了金獎，它見證了我策馬揚鞭的年輕時代。
我還曾在一個平凡的日子路遇某女生，聽到她正對同伴說：某某主義不過是愚民政策！……那一瞬間的震撼我至今記得：心中有什麽東西嘩嘩碎裂，心智如石猴出世，以無比帥氣的身姿從頑石的碎片中一躍而起——原來我們可以像這樣，無視權威的框架，大膽懷疑一切！
就是在那與世隔絕之地，我們學會了獨立思考，學會了享受寂寞，學會了在內心深處尋找終極的力量之源。
塞翁失馬，焉知非福。
二、聖地
大二寒假，我在燕園逗留多日，遲遲沒有回家。宿舍樓基本空了，白天鴉雀無聲，晚上黑燈瞎火，人在樓道裏哼個歌兒都有回音。那年冬天雪一直下，灰灰的老樓在白雪中兩兩相望，象滿園執杖佇立的老者。所有的樹都被風掠去最後的枯葉。幾隻找不到食的烏鴉嘎嘎叫著從一棵樹飛到另外一棵，襯得偌大的燕園越發死寂，仿佛已失去生命體征，隻餘一具空殼。
而平時，絕不是這樣。
平時我總嫌園子裏人太多，太聒噪，趕上飯點兒或下課時間尤其如此，好像所有的北大人那會兒都在去往宿舍或食堂的路上，所有的路上都摩肩接踵，熙熙攘攘。談笑聲，勺子撞擊飯盆聲，自行車刺耳的鈴鐺聲，叫人頭暈腦脹。好容易都各回各屋了，樓下又傳來此起彼伏的叫喊，多半是男生在窗根兒下呼喚女友，撒貝寧就曾是其中主力。
這落差讓我意識到，北大不在於建築，不在於未名湖，博雅塔，甚至不在於有多少位大師，而在於那些心中有夢，眼中有光，生命中有無限可能的莘莘學子。
所以人都歸來的時候，我由衷歡喜。我又可以湮沒在意氣風發的人堆裏，又可以和很多人一起，伸著脖子在三角地布告欄前看各種消息，又可以跟圈裏人一起散步、清談，足跡遍布未名前湖，未名後湖，那園子的角角落落，每一個曲徑通幽之所。
相比上枯燥的法律大課，我更熱衷於聽講座。講座幾乎天天有，有時一晚有好幾個，用那句時髦的廣告詞來形容就是：必有一款適合你。
講座是北大精神的集散地，新思潮都從那裏流出。當時聽過無數名人講座，除本校教授和大師外，周國平和畢淑敏是我至今記憶猶新的兩位。前者是我和師妹一同乘車接到北大的，接來後發現講座現場已被圍得水泄不通，連窗台都坐滿了人，周國平本人使出吃奶的力氣擠了進去，我則連門窗都近身不得，不得已，另辟蹊徑，拉著周夫人踏雪去我宿舍閑談至講座結束，倒是聽了不少周國平逸聞。後者是我喜歡的女性類型，健康，樸素，開朗。答疑時一女生咄咄逼人地問: 你在書中號稱素麵朝天，今晚為啥塗口紅？！畢淑敏聞言錯愕：你怎知我塗口紅？沒有呀？邊說邊使勁兒用手搓嘴唇，然後把手指伸給眾人看。全場大笑，鼓掌。原來人家軍人出身，血氧含量非常之高，以至唇不塗而紅，哪是我等文弱書生可比。
在燕園，我見過碧雲天，黃葉地，見過無窮碧的蓮葉，別樣紅的荷花，見過月上柳梢頭，人約黃昏後，見過少年為賦新詞強說愁，老夫聊發少年狂，見過年輕人騎車撞倒白發老者，而對方是國寶級大師，見過未名湖整修時赤裸醜陋的湖底，從此明白所有傳奇都有不那麽詩意的一麵……
最重要的，在老講堂拆除前，我在裏麵看最後一場電影時，邂逅了我老公。此人文理兼通，閱讀無數，至今在飯桌上和我以《紅樓夢》、《圍城》的台詞互掐，是我此生最強大的soul mate。
北大給了我畢業證，給了我靈魂，連老公都給我預備下了，要不校園歌手許秋漢說它是聖地呢!
三、風入鬆
人，詩意地棲居。
這是海德格爾的箴言，以筆酣墨飽的毛筆字寫於風入鬆走廊上方。風入鬆是家書店，位於北大南門東側資源西樓的地下室內，經營者係北大哲學係教授。它開張於我回歸燕園那年，與附近的國林風和萬聖書園鼎足而立，成為當時的海澱文化書店三傑。書店內設木椅和茶座，不時邀文化名人來與讀者座談。有次我正在茶座讀書，被記者拍了張捧書微笑的照片，照片中的我一襲藏藍外套，圍脖鮮紅如火，長發披肩，眼神清亮，還有著呼之欲出的青春。
那是大學四年我光顧最多的書店。沒課了，心煩了，無所事事了，我都在那兒，貓在犄角旮旯兒裏，一本接一本讀書。是誰說的，書非借不能讀。我有個劣根性，就是一旦買了書，多半會束之高閣，因為總覺前麵有無限光陰可用來閱讀，大可不必眼下。這種事次數多了，人就臻於保守，寧可駐紮在書店裏看書。文學，藝術，油畫，哲學，攝影，建築，無所不染指，仿佛螞蟻啃骨頭，抬眼，永遠是令人敬畏的龐然大物。在這種威壓之下，人日益看清自己的邊界，也就日趨低調、謙卑。
北大是這樣一個地方：你沒錢不會被人看不起，但胸無點墨一定會被看不起。在北大精神裏，讀書和思考就如穿衣吃飯，是活著的必須。在這種文化氛圍裏，不管你是何等樣人，畢業出爐時，都必然已被讀書的洪流卷裹著向前，進化為以讀書為榮為樂者。
所以風入鬆裏永遠坐滿低頭苦讀的北大人。各占一隅，互不相擾。店員也頗有大家風範，絕不白眼相向或甚至驅逐。晚間九點，書店打烊，北大學子三三兩兩走出地下室，有如自習室晚歸。在他們身後，高懸著海德格爾的箴言——人，詩意地棲居。
在無數次觀照後，這話已成我的座右銘。20年來不管置身何種處境，我都時時提醒自己：活著，要詩意！
可惜的是，因電子書籍和網上書店的衝擊，風入鬆已於2011年歇業。2011年後的學弟學妹們再無緣走下一段幽暗的樓梯，默默仰望那句箴言，再無緣以書店為自習室，周遭好書雲集，智慧如氧氣拂麵。
四、王小波
1997年一個春天的黃昏，我站在海澱劇院前的過街天橋上，獨自憑欄，到月上中天。
那一天王小波去世了，那個高高大大，其貌不揚，嬉笑怒罵的理科生作家。享年四十五歲。得知消息後我繞著未名湖一圈圈行走，走過長發的女生，白發的先生，如煙的柳絲。春天來了，冰雪消融，鶯飛草長，可是王小波走了，走在一年中最美的時分。我曾以為他會一直寫下去，以筆為劍，刺破這世代所有的荒謬與黑暗。但是他沒有。那頭腦中一切的有趣一切的思辨，一切的自由和人道主義精神，都從此化為雲煙。
那一晚我都在苦思冥想：為什麽走的人是王小波？為什麽英年早逝的總是最有力量的頭腦？曹雪芹已讓我扼腕多年，為他帶到另外一個世界的精彩，為高鶚泥塑木胎味同嚼蠟的續。王小波的《黑鐵時代》尚在雛形中，無數時弊還有待他的品評，他卻毫無征兆地走了，走在創作力的巔峰。
在北大，人人都愛王小波，一如愛自己的夢想和理念。陌生人可以因談王小波而成摯友，因為他是個符號，代表了一種價值取向，一種精神層麵，讓同類在短時間內認出彼此。20年來，他的《沉默的大多數》隨我漂洋過海，從北京到東京又到加州，至今擺在案頭，已翻到卷起毛邊。每當目光從它封皮上掠過，看到夕陽中那群自由的飛鳥，我心就會無比寧靜，無比安然。
王小波說：智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心裏就很高興。
他還說：一個人隻擁有此生此世是不夠的, 他還應該擁有詩意的世界。
於是又回到風入鬆，回到海德格爾，回到詩意地棲居。美麗的頭腦，總能殊途同歸!
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。但畢竟，樓尚在，讓後人得以在電光石火的文字中領略鬥士的風采。從北大到加州，相隔近20年時空，王小波依然是閃閃的燈塔，照亮我所有向死而生的旅程。
五、《大話西遊》
周星馳做夢也不會想到，在香港滑鐵盧四年後，《大話西遊》會在北大和清華開始它的星火燎原之旅。
我看《大話西遊》，是在大三夏，某男生宿舍內。滿屋一個圈子的好友，圍著台老式電腦，空氣渾沌沌熱烘烘。那時我有輕微的抑鬱症，常夜不能寐，而白天昏昏沉沉。看著看著就被無厘頭鬧得心煩意亂，等到月光寶盒引發時光穿梭，我徹底崩潰，打起了瞌睡，再睜眼時至尊寶正在念那段後來紅遍中國的台詞：
“曾經有一份真誠的愛情擺在我的麵前，但是我沒有珍惜，等到失去的時候，我才感到追悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。如果上天給我一個再來一次的機會的話，我會對那女孩子說那三個字：我愛你；如果一定要給這份愛加上一個期限，我希望是，一萬年！”
於是打點精神看下去，終於迎來高潮：至尊寶跪在水簾洞中，神情凝重，舉起緊箍咒莊嚴地戴在頭上。從那一刻起他放下了自我，放下了凡心，成為西天路上的行者，終生為一個使命而活。
據說，這一幕曾讓很多北大人淚流滿麵。在至尊寶身上他們看見了自己的影子，同樣的無奈，同樣的不能承受之重。多年以後，即便未能如大聖般成就驚天偉業，他們頭上的緊箍咒依然在——我是誰，我從哪裏來，要往哪裏去。萬般追問，如飛旋在高空的咒語，讓他們終生無法擺脫對意義的追尋。
生活不接受假設。我無法想象，假如當初無緣北大，我是不是會安於庸常的生活，是不是會對意義全無所求，是不是會沒心沒肺地滿足和快樂，直到此生終結。
冷汗之餘，深深慶幸，我對生活的要求從不止於食有魚，居有屋，行有車。就如高曉鬆所說：除了房子，還有詩和遠方。就如海德格爾所說，人，要詩意地棲居。就如王小波所說，我們擁有此生此世是不夠的，還要擁有詩意的世界。
緊箍咒是枷鎖，更是終極的自由。
六、1998
這是一個特別的年份: 我大學畢業，北大百年校慶，中國國企改革，無數人下崗。
百年校慶，顧名思義，是百年一遇的大事兒，叫我給趕上了，看了場免費大戲。那段日子，校園氣氛有如元妃省親，個個喜氣洋洋，麵有得色。新圖書館也應時落成，走的不倫不類的路線，鋼筋水泥，灰不溜秋，象座大廟，又象隻巨獸，怎麽看怎麽格格不入，引起詬病無數。館門口的石獅子胸戴大紅花，被熙熙攘攘的遊客排隊合到此一遊的影。校慶之夜，熱鬧非凡，夏威夷大學舞蹈隊跳了慢吞吞的草裙舞，王菲也來獻唱《相約98》，北大學子在靜園草坪席地而坐，見證了那曆史性一刻。散場後仍意猶未盡，成群結隊去未名湖溜達。是夜，未名湖畔張燈結彩，火樹銀花，照著老中青各個年齡段的校友，他們握手擁抱熱烈交談，不時慨歎紅顏彈指老，羨慕我們花正紅，柳正綠，花月正春風。
除去校慶的沸反盈天，還有數不清的散夥飯。好哥們兒濟濟一堂，觥籌交錯，說不完的離愁別緒，道不盡的兄弟情深。直接受益者是北大南門外一溜小飯館，以名為“瑪佳利”的川菜館為首。因食肆效益喜人，某中文係男生沒畢業就盤下一家，每天係著圍裙忙裏忙外，其美女女友也紆尊降貴，不時來端盤子打下手，想來是史上最有文化的老板娘。我們去捧場，飯畢隻需亮出北大學生證，即可享受八折優惠。
鐵打的營盤流水的兵。年年有產品下線，所以母校並不憂傷，到時間就發來通知，限令某年月日搬離她的地盤兒。於是大吃之餘，又多了收拾行李的任務。不收拾不知道，一收拾才發覺四年下來，竟然買了這麽多書! 裝了幾箱子，死沉死沉，讓搬家成為深刻的痛苦。牆上貼了三年的西安碑林書法拓片，惠特尼休斯頓的美照，當作裝飾的小嬰兒紅棉襖，大概全撕下來扔了，因為我後來再也沒有見到。
隻有一小撮人留京，其他人都要奔赴他鄉，開始異地新生活。一撥撥送行，一撥撥在北京西站抱頭痛哭，有如生離死別。那時互聯網剛起步，電腦還是奢侈品，更別提手機，哪像現在微信這麽天涯咫尺。各自一忙，疏於聯絡，很快就明日隔山嶽，世事兩茫茫。所以和很多人燕園一別，即成永別。
來來往往，緣起緣落，這便是生活。
七、痕跡
幾年前，北大94級文科生入學二十年同學會在昌平舊地舉行。因身在北美不能歸，隻在微信上看直播。女主持是我當年最欣賞的同班女生，曆經時光打磨，氣質越發端莊大氣知性。忍不住在微信裏讚了句，對方答：謝謝你! 這麽多年你一直沒有原則地欣賞我，讚美我。感動!
對於當年”沒有原則”的欣賞和讚美，我已印象模糊，她卻似乎深銘在心。這讓我感動，為依然鮮活在她記憶中的我的青春。那年代也在我心中留下了一道刻痕，不時提醒我：要好好活著，且行且珍惜。
那是在回歸燕園的次年，我們正如火如荼地期末考，忽聞一個石破天驚的消息：班上某男生自殺了! 五雷轟頂，呆若木雞，都不足以描摹彼時心情。那是一個高大俊朗，陽光燦爛的北京男孩兒，我們的體育班長，曾任那園子的辯論賽主持人——何，至，於，此？！
但那卻是事實。隻因心愛的姑娘要求分手，他為情所困，不能自拔，最終選擇了結束自己年輕的生命！
那一天，北京天寒地凍。在昌平園200號附近的小水庫旁，他徘徊良久，終至絕望，吞下一整瓶安眠藥後，開始寫最後的日記。根據日記，他其實是有盼望的，盼心上人能最終回心轉意，前來找尋。隻是可惜，她沒能留意到他畫在絕筆信背後的地圖，是他赴死的小水庫，他們的定情之所。
那是死亡的身影第一次出其不意地將我籠罩，力道之大，讓我至今不能出離哀傷。20年後，聽聞又有幾個同學去了，時空交錯，再一次哀慟莫名。
靜夜，獨坐窗前，對牢一杯香茗，在嫋嫋白煙中追憶往昔。心頭閃過那條開滿丁香花的小徑，那些踏月而歸的歌聲，那些刻骨的寂寥，明月清風，以及燦爛星空下，人們純真的笑容……
想起主席的詩句——
恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。
指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。
曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？
耳邊是許巍的《完美生活》——
青春的歲月我們身不由己
隻因這胸中燃燒的夢想
青春的歲月放浪的生涯
就任這時光奔騰如流水
時光如流水，滾滾逝於洪荒。那些曾經的同路人，那些曾和我同囚荒園的聰明的年輕人，不管你們仍在今世，抑或已陰陽兩隔，都願你們靈魂安頓，明睿如昨！
今生今世，願所有被風吹落的種子都歲月靜好，詩意地棲居！
結束語
凡事隻有當時過境遷，人才能真正明白得到了什麽。北大生涯，對我而言就是Neo 從母體上醒來，進入另一個世界的過程。那個世界不一定讓你過上更好的世俗生活，也許正相反，會帶給你苦痛，掙紮，茫然，孤獨，但那一切都通往終極的智慧，終極的自由。
謝謝北大！
