四十年後

 

我的發全白了，不隻白，還稀疏，頭皮一塊塊裸露。我的眼角下垂得厲害，眼袋又深又大，同樣下垂的還有嘴角和兩腮。皺紋終於爬滿全臉，像常青藤爬滿牆垣。眼睛徹底渾濁，仿佛玻璃杯經多年使用，變得霧蒙蒙，已看不出當初的光彩。

 

 

我的牙齒變得異常敏感：怕酸，怕冷，有幾顆已經掉了，安了種植牙，吃東西時不得不非常小心。和賈母一樣，我開始偏愛軟爛之物，最好不怎麽用嚼，就可以囫圇吞下。我吃得也不多，並且不管吃什麽，都滋味寡淡。我失去了大部分味覺，像當年懷兒子時一樣。那時我三十出頭，還年輕，當發現紅燒肉在口中味同嚼蠟，我曾感到生不如死。現在我知道，味覺的喪失，確是死亡的風信子。

 

 

我的右膝總是疼。我的腿越來越僵硬。我的個子莫名變矮了，腳也莫名變小了，以前穿八號鞋，現在隻要七號。而我的身體卻變大了，臃腫，笨重。世界如洪流滾滾向前，紅男綠女潮水般湧過身畔，我卻像即將斷流的小溪，慢吞吞。

 

 

我每天聽中國戲曲，或寧靜的古典樂，這樣的音樂可以安撫我的心髒。音量總是放很大，因為我的耳朵已聽不清。當別人跟我說話時，我總是一臉困惑：你說什麽？慢慢地，人們說話的口型都變得很大，有的還把嘴湊近我的耳朵。

 

 

我仍然做飯，但做得很慢。我慢慢洗菜，慢慢切菜，慢慢炒，像慢鏡頭，一道菜花上半天，可是並不好吃，這從兒子女兒的表情中就能看出。他們也已人到中年，有了衰老的跡象。他們的後代裏，年齡最小的也已進入青春期，帶給他們各種喜怒悲歡。他們都忙，所以不能常來看我，但每次來都會陪我說很多話，幫我做很多事。有時和他們一起看他們小時候的照片，有幾萬張，真是浩如煙海。講起他們當年打架的趣事，他們都不好意思地笑，而如今的他們相親相愛。

 

 

我有一隻貓，是十多年前領養的。它也老了，喜歡趴在我腿上打呼。陽光燦爛的午後，我們一起坐在飄窗前，看窗外紫薇開得正紅，看薰衣草在風中搖擺，讓陽光照著我們蒼老的身軀，讓明豔的色彩照亮我們昏花的老眼。我們的心都很平安。

 

 

我仍然寫作，雖說不比當年，可以清晨四時就起來碼字，但我還在寫。生命是隻蝸牛，從地上爬過，會留下亮晶晶的痕跡。我的痕跡，就是我的文字。我的文風已從大江大海式的激越澎湃，變為今日的安詳恬淡。我在大學裏做過的夢終於成真。那時我上大三，住北大35樓326室。在一個雨紛紛的夜我做了個夢，夢見一篇小說，這篇小說一頁頁在我眼前翻開。我在夢裏讀著，覺得很美。然後我就醒了，想起夢中的小說，感到不可思議。因為那是我夢裏的文字，我在任何地方都不曾讀過的文字，它們隻屬於我，屬於我的潛意識，而在那時，我還幾乎從不碼字，也從不知道，有朝一日自己將像春蠶，從生命深處源源不絕吐出文字的絲。如今我相信，一切的夢都有意義，都背負了預言。在文字的陪伴下我已走過四十多個春秋，身後的幾千萬字，就是我生命的營建。來日我不需墓碑。這些文字將成為我的墓碑，證明，這世界我曾來過，活過，深愛過。

 

 

我的同齡人很多都過世了，這讓我感到孤單。每當一個噩耗傳來，我就覺得向世界的邊緣又滑出了一點點。人間桃紅柳綠，氣象萬千，我的脈搏跟不上它的節奏，隻有拄著拐杖，在一旁笑看。

 

 

這時我會想到，四十年前，在我四十二歲時，我覺得自己老了，其實多麽傻氣。其實那時我還年輕著，鮮活著，像熟透的蘋果，飄香秋陽裏。那時我能吃能睡，能跑能跳，目光如炬。那時我心如大海，潮起潮落，澎湃不息。那時我還能深沉地愛著一草一木，春花秋月。那時我愛的能力正在此生的巔峰，有如電光石火，有如颶風霹靂。那時的我，多麽年輕。

 

 

我看到四十二歲的我福至心靈，接收到我的歎息，已醍醐灌頂，要把此後的每一天，都當作青春的饗宴來饕餮。

 

 

我聽見四十二歲的我對自己說，是的，我還年輕著，我最年輕的時光，就在此刻。我要昂揚地活，奔放地活。

 

 

這就是八十二歲的我存在的意義。我很欣慰，在遙遠的，四十年開外的遠方，那個我明白了，並且在做。

 

 

願她如奔騰的小鹿，穿越青春的曠野，一路歡歌，來到我的麵前。