鮮榨時光
我思。我寫。我在。
對我等蟄居異邦的華人來說，回國一個重要使命就是——吃。
你可能會想，吃有啥大驚小怪，哪兒還沒個吃的？要說中餐，身處矽穀舊金山這類華人聚居地的同誌也嘰歪不著——遍地都是中餐館啊！從雅俗共賞的川菜粵菜上海菜到粗獷的東北菜，從小肥羊火鍋到餃子館，從三好拉麵湖南米粉到京東肉餅陝西涼皮，隻有你想不到的沒有你吃不到的——味道不論。隨著團購大業風起雲湧，各種私房菜爭奇鬥豔滿天飛，同誌們的中國胃就更被伺候得舒舒坦坦，夫複何求？就算國內館子更多更正更叫人流連忘返，也不至歸期臨近就望穿秋水流著哈喇子度日是吧？
然而這裏說的吃，並非大吃大喝的吃。肥雞大鴨子哪兒沒有，味道欠點兒火候也走不了大褶兒，即算您味蕾格外刁鑽，也不至想起國內的就饞得眼冒金星兒。
叫人眼冒金星兒的，是一些鄉土小吃，不是食材難得，就是有祖傳秘方因而口味隻囿於本土一隅。
比如玉米。讓您見笑了吧？對，就一根老玉米，或烤或煮，沒任何含金量，沒任何難度——不是笑話。美國，特別是加州，乃農業大國和大州，玉米又是重要農作物。一年四季，超市裏供應不完的玉米，是燒烤達人的大愛。每當天氣和暖陽光燦爛，快樂的墨西哥兄弟姐妹們就會在公園裏唱唱跳跳，燒燒烤烤，其中玉米和雞翅膀一樣，是重頭戲。洗淨了，抹鹽抹黃油，慢慢在烤架上烤，烤到金黃燦爛出現棕黑色斑了，即成。好吃不？好吃，但不是咱從小吃的滋味。咱們的老玉米，在美國是買不著的。美國的玉米或白或黃，都嫩得能掐出水，下鍋即熟，一口下去，隻聽一顆顆玉米粒在口中爆破，甜甜的一兜兒水，吃個十根八根也不會撐。國內的玉米則要在田裏養到一定火候才收割。若把美國玉米比作沒長開的二八佳人的話，國內的就得算少婦了，渾圓飽滿，充滿成熟風韻，滋味也是難以形容地美好：軟之一分則太軟，硬之一分則太硬，加鹽則太鹹，加油則太膩。口感真可謂：五髒六腑裏，像熨鬥熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。叫您魂飛魄散，心滿意足。
我始終不能理解美國人的種玉米哲學。為什麽就不能種老些再收？難不成是為了保護牙口？還是圖省事？就如美國人的吃魚，大都是魚片，沒刺沒鱗沒頭，怎麽容易怎麽來。這些不解風情的家夥永遠無法領會老玉米的風情萬種，連帶著我等也吃不著那美妙一口，夢裏都饞得冒煙兒。
再就是甜燒餅，豆腐腦兒。這兩樣，本地中餐館都有，但口味怎麽形容呢？就好比熊貓快餐和正宗中餐的差距，隻能說，稍稍安撫一下您那火燒火燎的欲念，讓您沒被饞死，繼續流著口水行萬裏路。
這兩樣也是我回國打牙祭清單上的並列第一。每次回國，早餐必有它們二位。一大早老娘就出門買去了，提倆大塑料袋回來，一個裏麵是十來個甜燒餅，一個裏麵是四五盒豆腐腦兒。餐桌上往往還有包子餃子麵條油條雞鴨魚肉等等三宮六院，我呢，弱水三千隻取一瓢飲，三千寵愛在一身，目不斜視，抱著甜燒餅豆腐腦兒狂吃。這倆貨賣的人不少，唯獨有一家，豔冠群芳，美味絕倫，讓人吃死也甘心。那滋味就不像是人做出來的，要我說，當年慈禧太後早餐桌上的燒餅豆腐腦兒，味道大概也不過如此了。燒餅有拳頭大小，敦敦實實，身量堪比門墩兒肉餅，裏麵沒一千層也有個十幾二十層。邊一層層剝邊唱：如果你願意一層一層一層地剝開我的心，你會發現你會訝異，你是我最壓抑最深處的秘密……唱著歌兒，消滅仨。燒餅一層層薄如蟬翼，芝麻醬和糖的比例乃黃金分割，味蕾一接觸，立刻發生愛情，欲仙欲死。有一年回美，老娘給我買了一百個這種燒餅，叫人真空包裝了，六個一包，足足塞了半個旅行箱，回來凍冷凍室裏，珍藏密斂地吃了幾個月——當然是我一人獨享。那爺仨不好這一口，吃了也是浪費。
至於豆腐腦兒，沒法打包攜帶，就隻有有花堪折直須折，立地狂吃，一早幹掉兩大盒，什麽減肥，什麽形象，全置之度外了。豆腐又白又嫩又軟，裏麵有肉絲有木耳有黃花，勾芡完美，嫩滑無雙，加上炸得異香撲鼻的辣椒油，邊吃邊詠歎：朝食此，夕死可矣！
從小到大，燒餅豆腐腦兒都是我之大愛。上小學時，常在學校附近一家早點店吃它們。記憶中那家店不小，光線很暗，裏麵擺滿黑漆麻烏的大圓桌。進門右手就是兩隻大鋁桶，有半人高，裏麵熱騰騰冒著白煙，在晨光裏呈現透明藍調。去得早的話，滿滿一大桶白花花的嫩豆腐，店員用大鐵勺舀了，盛在一隻白瓷碗裏，再去旁邊桶裏舀一勺澆汁灑上去，立時香氣撲鼻。再要一個芝麻燒餅。那會兒還隻有鹹燒餅，沾滿芝麻粒兒的餅皮烤得又酥又脆，吃起來哢哢作響。我總是先把它揭下來，趁熱吃光，再慢慢吃其餘。如今那家店早不在了，但關於它的記憶始終盤桓在我記憶深處，散發出白茫茫的熱氣。
冬天回去的話有糖葫蘆：紅豔豔的山楂糖葫蘆，夾著甜蜜蜜的豆沙，舉著龍飛鳳舞的糖風，一根一根插在一個秫秸桶上，呈孔雀開屏狀。也有山藥的，橘子的，黑棗兒的。春節前夕，年的氣氛正如潮水，一波波高漲，糖葫蘆是這如火如荼中的點睛之筆，看著都叫人心花怒放。美國這邊見不到賣糖葫蘆的小販（別說糖葫蘆，連鮮山楂都沒有），近來華人超市才應廣大吃貨的呼籲，進口了冷凍糖葫蘆，凍得叮叮當當，牙口不好的話不要試，試的話就做好牙齒酸痛死去活來的準備。若是等糖葫蘆解凍再吃，基本上糖風也化了，山楂又酸又爛味同雞肋，不吃也罷。
一年四季都有老冰棍兒。老冰棍兒這東西，在各種豪華冰淇淋滿天飛的今天，小孩子們不大會感冒，卻是我們這代人曆久彌新的情懷。我小時冰棍兒隻三種：奶油冰棍兒，小豆冰棍兒，巧克力冰棍兒。都是一根竹棍兒上頂著個長方形冰塊兒，五分錢一根。如果軟塌塌快化了，賤賣，兩分三分也能吃到嘴。那年月冰棍兒大都是小作坊做出來的，暑假裏有些同學還去勤工儉學過，回來分享的體驗是：衛生條件不可描述，愛吃就別去看後廚。雖是這麽說，我倒從未因吃冰棍兒壞過肚子。
奶油冰棍的味道怎麽形容呢？很清澈，很純真，很甜很香，有種凜冽的、極富穿透力的夏天的滋味，一種吃過就醍醐灌頂永生難忘的滋味，好像初戀，好像初吻，好像生命中一切讓你悸動讓你愉悅讓你幸福的感覺。每當跟人描述它的美好，我總恨不能直接上李宗盛的歌詞：有人問我你究竟是哪裏好，這麽多年我還忘不了，春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了……
然而就是這樣簡單的，據說主要成分是糖精的奶油冰棍兒，美國並不生產，連相似的味道都找不著。搜遍超市冰櫃，不是油膩膩的冰淇淋，就是難吃至極的水果冰，有時想起老冰棍兒的清清甜香，真會悲從中來，不可斷絕。所以每次回國，不管春秋冬夏，我都會沒命享用。
最後，羊肉串兒。那天跟弟通話，他說：姐，我開了個羊肉串兒小店，你回來我請你擼串兒！
啊！我大叫一聲，口水成河。
想當年，滿大街烤串兒的。新疆人，偽新疆人，戴一頂瓜皮小帽兒，留兩撮八字胡，在街頭巷尾支個長方形烤架，裏麵炭火嗶嗶啵啵。架上橫躺一排竹簽兒穿的羊肉串兒，有肥有瘦，紅白分明，在火上吱吱響著，滴著油，肉就一點點收縮緊致起來，泛起紅光。小販兒不慌不忙往串兒上灑辣椒粉孜然粉，香氣跟黑煙一道，四處飄，給過路人都染上濃濃的羊膻味兒油煙味兒。五毛一根，我一般買四根，邊走邊吃，哎，那個香！後來人心不古世風日下，為發財小販也開始弄虛作假，有了羊尿泡過的雞肉豬肉老鼠肉，一般人也吃不出來。再後來城管興起，連假冒偽劣也絕跡了，要吃羊肉串兒，隻有去店裏，幾個人要上幾十串兒，再幾碟涼拌黃瓜之類的清口小菜，坐在街邊太陽傘下就著冰啤大嚼，也頗爽。
眼看暑期將近，回國在即，想想這些小吃，真是望眼欲穿，坐立不安，跟情人久別重逢有一拚。
過些日子，當我喝著豆腐腦兒，嚼著羊肉串兒，飯後啃著老冰棍兒，想來可以長吟此句：
從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢在夢中。
（寫於暑假回國前夕）
