鮮榨時光
我思。我寫。我在。
多年前讀過這樣一則新聞：時任美國總統的克林頓出訪法國。有一天，在享用完豐盛的法國大餐後，他率一幹隨從走進一家麥當勞，買了一堆薯條漢堡開始大嚼。據說，吃得那叫一個香。
來美多年，我隻光顧過麥當勞兩回，還都是在萬般無奈的情況下。在我看來，垃圾食品和鵝肝牛扒分屬人間天上，沒任何可比性。如果我有克林頓的機會，我會直接拿法式蝸牛當飯吃，哪兒還會留著肚子給薯條漢堡。顯然，克林頓也不會是宴會上沒吃飽，就是饞那一口家鄉味道。
在美國呆得越久，越能體會克林頓當時的感受。文化上咱可以入鄉隨俗，就算不認同，大不了虛與委蛇，或幹脆躲進小樓成一統。而胃卻是秉性難移的中國胃，一點兒敷衍不得。去西餐館吃飯，半生不熟的牛排，生冷的蔬菜，或雖然煮過但沒油沒鹽需要你猛撒胡椒粉的瓜瓜豆豆，偶爾為之還行，常吃就難以忍受。日本菜過於清淡，韓國菜吃來吃去就那幾個口味。活在矽穀，應該說還算幸運：遍地中餐館，川菜粵菜上海菜，想吃什麽一應俱全，雖說良莠不齊，也不至走了大褶兒。但，人到中年，拉家帶口，首先要顧及小孩子口味，其次自己要防油防鹽防熱量，最後還要考慮性價比，想想，一頓飯吃掉whole foods一星期的費用，是不是值得。就算有那些銀子造，也免不了想起貧困地區連肉都吃不上的孩子，良心不禁惴惴。種種權衡之下，覺得吃中餐的最佳途徑是：自己動手，豐衣足食。
話說直到結婚那年——華麗麗的24歲高齡，我對烹調也一無所知。這當然不能全怪我，那年頭，高分低能比比皆是，我隻不過是其中之一。畢業後在朝陽區工作那陣兒，女房東見我油鍋燒熱爆香蔥薑蒜再下韭菜雞蛋，驚得無以複加。經她指點我才明白，為啥我的韭菜炒蛋一點吃不出韭菜味兒，原來人韭菜內涵極深，用不著誰幫忙，自己就能搞定雞蛋，我放了一堆蔥薑蒜進去純屬幫倒忙，把人的氣場都給滅了。後來隨某人到日本，可憐他老人家風華正茂，成天吃我胡亂做的半生不熟的菜，竟一句抱怨也無。
不得不說，置於死地而後生這話真乃至理名言。這麽吃著吃著，雖沒吃出毛病，但胃口都處於持續萎縮中，仿佛蘇格拉底對著他的彪悍醜婆娘，沒法兒產生衝動。而一下館子，倆人都如狼似虎，仿佛一百年沒沾過葷腥。這當口兒就算老公能忍，我自己也忍不了了，深深覺得，再不整頓廚藝，我非英年早逝不可——饞的。
這就是鑽研廚藝的最初原動力。於是，看菜譜，問長輩，逮誰都不恥上問。一開始還是星星之火，今兒提高一點兒，明兒提高一點兒，且發揮極不穩定，好一頓壞一頓，跟股市似的七上八下，隻能說，大勢總體朝上。後來在美國，有一天老公回家喜滋滋對我說：今天我同事都說我帶的飯香，誇你廚藝好！
我聽了那一個心花怒放啊。再接再厲！俗話說，沒有笨女人，隻有懶女人。隻要功夫深，鐵杵磨成針。王侯大廚，寧有種乎？答：沒有！
那會兒網絡已十分普及了。某網站的私房小菜一直是我潛水蹲點兒暗中學藝之處。收藏，揣摩，山寨，由慢到快，由亦步亦趨到揮灑自如，用功久了，忽一日，茅塞頓開，象讀書讀到一定火候，各種積澱融會貫通，境界猛然躥上一個台階，有“蕩胸生層雲，一覽眾山小”之感。具體到烹調上，就是對各種菜的性情，搭檔，火候，了然於心。打開冰箱，已能信手拈來，隨便什麽都能整出個口味適當的菜。而且，速度奇快。因為熟悉菜性，所以稍加思索就能統籌規劃出最佳流程，力求最短時間，最大產出。
這麽一來，烹調就從苦差變為了樂趣。每天晚飯三四個菜，輕輕鬆鬆。時不常請朋友來家一聚，七八個菜做下來，一氣嗬成。在微信上跟老娘炫耀，報上一串菜名，什麽冰糖排骨，魚香肉絲，醬燒茄子，水煮牛肉，麻婆豆腐，四喜丸子，水晶皮凍，回鍋肉，紅燒肉，醬牛肉，醃篤鮮，紅燒魚，甚至烤雞烤鴨烤排骨......把老娘聽得，口水漣漣。自己蒸包子蒸饅頭包餃子包餛飩做酒釀熬紅油甚至蒸陝西涼皮，一言以蔽之，雙手勞動，慰籍舌頭。
以我個人經曆看，背井離鄉極激發人的潛能。因為已成無源之水，無本之木，沒爹沒娘可依靠，所以隻有自己雄起。做飯這事兒其實並不難，套用愛迪生的話就是百分之一的靈感加百分之九十九的血汗，關鍵在於你是不是肯花那份心思那份精力。好比談戀愛，沒感覺的話，對方再好你也不願付出一毛溫情。我聽說過的極端例子是，有人在家裏準備倆大冰櫃，裏麵凍滿速凍食品，什麽包子餃子餛飩麵條，應有盡有。每天做飯，就是把各種速凍食品加加熱，煮一煮，年年如此，月月如此。虧得這家老公孩子竟能忍受。還聽說過有人因工作忙，每周日擼胳膊挽袖子狂做一整天飯，裝無數個飯盒，下麵一周從午飯到晚飯頓頓都是加熱盒飯。說實話，日子過到這份兒上，我覺得挺悲摧。不管怎麽說，食色性也，衣食住行，民以食為天——老祖宗嘮叨來嘮叨去，吃都是頭等大事。人生在世，最不該被犧牲的就是飲食。
所以我特喜歡《大長今》裏女主角常說的那句話：“這是奴婢用誠意和汗水做出來的飯食，請您品嚐。”雖然咱不過是平常老百姓，用不著象伺候皇帝那樣精工細作，但一定的誠意和汗水還是必需的。細水長流的日子，不需誇張的風雅，把每一頓飯做好，讓老公孩子吃得開心，就是情趣，就是幸福。
——大廚就是這麽煉成的。
