各有各的份

 

《紅樓夢》裏有個情節，講到梨花院裏的齡官，因暗戀賈薔，相思無計，躲在薔薇花下偷偷哭，邊哭邊拿簪子畫“薔”，被寶玉撞見，看到雨打青衫濕而不覺。他曾對襲人說：“這一生，我別無他求，隻希望你們都在時，我就死去，用你們的眼淚葬我。”而看過畫“薔”一幕，他改了初衷，歎道：“原來我並非能得所有人的眼淚。從此，各人得各人的眼淚罷了。”

 

各人得各人的眼淚，多好的領悟。由此你還可以說，各人得各人的才能，各人得各人的愛情，各人得各人的財富，各人得各人的命運……林徽因才貌雙絕，也擋不住賣油郎對胖村姑一往情深；牛頓天才絕頂，也不妨礙後來人孜孜發明；莎士比亞博大精深，文學朝聖之路上一步一長頭的人仍如過江之鯽；畢加索畫功蓋世，也不能讓平庸者知難而退……

 

總之，古往今來沒誰牛到斷了別人追求的念想。哪怕太陽，也隻在白天才能遮蓋星星的光輝。

 

人生之所以充滿希望和樂趣，就在於此：各人都有各人的份。

 

以前我沒這個覺悟時，碼字常覺困頓，感到不管怎麽使出吃奶的勁兒，眾位泰鬥都如恒星般遙不可及。讀著永垂不朽的大作，又是敬畏又是灰心，幾乎覺得沒有再提筆的必要，但最終還是出於對生活的熱愛和使命感，在每一次氣餒後重拾紙筆。就這樣，沮喪和希望如DNA雙螺旋分子結構，交互上升，生生不息。

 

忽一日，憶起童年往事。深秋的麥田，麥子已收，田裏仍殘留著金黃的麥穗，於是一茬茬人在地裏拾穗；收割機隆隆駛過，地裏還遺漏下不少新花生，於是人們提著籃子，如饑似渴翻尋；打過的栗子樹下，拿腳在落葉裏踢，總能找到一顆又一顆閃閃發光的毛栗子……這第二道搜尋後，還有鳥雀、田鼠和鬆鼠進行第叁次，乃至更多次的爬梳。大地仿佛取之不盡，用之不竭，豐富到驚人的地步。

 

又想起非洲大草原的獅子，獵殺了一隻羚羊，大快朵頤，一些鳥就在旁啄食肉渣。獅子走了，豺狼繼續啃骨頭，豺狼走了，螞蟻也來分一杯羹。及至螞蟻都離開了，還有肉眼看不見的微生物，繼續分解羚羊的皮毛、骸骨，直至能消耗的部分全部消耗殆盡。

 

想來，任何一種理想，都是秋天的田野，以及非洲大草原上的羚羊吧! 固然有收割機和獅子級別的大牛在先，也無法收盡所有。生活是無限的，無限的生活中，每個人的思維和視角又是絕對的唯一，誰都無法代筆，這便是每個人的份。

 

但光有份還不行，理想不會自動成真，就像美女不會自動投懷送抱。你還得放下身段兒，熱烈追求，求之不得也不能放手，要敢於破釜沉舟。正所謂，窈窕淑女, 寤寐求之。求之不得,  寤寐思服。悠哉悠哉, 輾轉反側。這樣輾轉反側著，美女就非你莫屬。一句話，天道酬勤。

 

拿寫作來說。我最近發現，美好的靈感常在半夢半醒中降臨。常在夜半時分，醒了，腦子裏像七月四日的煙花，金蛇狂舞。各種念頭如波濤洶湧，飛花碎玉。我靜靜躺在黑暗裏，邊看它們廝殺，邊提醒自己，要記住啊，這個，那個，可以如此如此布局。然後一覺醒來，忘得渣都不留。如是幾次，學乖了，半夜裏，腦子一開始分泌火花，就摸黑下地，抄起手機，在寫字板上敲關鍵字。敲完關機繼續躺著。再想起啥，再敲。一夜折騰數回。次日醒來，一看關鍵字，像考古學家麵對七零八碎的遺骸，還能大致給拚成個恐龍。於是二話不說，趁熱打鐵，奮筆疾書。

 

光勤奮還不行，還得自律。不能累了就放自己一馬，讀些沒油沒鹽甚至低俗的東西。境界有如逆水行舟，不進則退。時不我與，所以，有限的時光應盡量拿來讀經典，篤信取法其上，得乎其中，取法其中，得乎其下。除非實在笨蛋，否則品味無論如何都得提升，哪怕成不了大器，也至少打磨出鑒賞力。

 

《月亮和六便士》裏就有個十分精彩的配角，斯人又矮又胖，其貌不揚，以畫畫為生，但畫的很庸俗，盡管如此，他卻是唯一一個以非凡的鑒賞力認出天才的人。這事很勵誌。它告訴我們，即便在艱苦卓絕的努力後仍無法獲得一流的創作力，也不妨礙修煉出超人的品味。這是和創作同等精彩之事。

 

還得專注。專注，專注，再專注。簡單說就是，繩鋸木斷，水滴石穿，以鐵杵磨成針的幹勁，對著理想的南牆死磕。埋頭耕作，不問收成。如周國平所說，人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。寫作，報酬就在寫作裏；爬山，報酬就在爬山中。

 

最最重要的，得耐得住寂寞。任何無關投機的事兒，寫作也好，畫畫也好，彈琴也好，都不像炒股，運氣好了，可以瞎貓撞著死耗子，一舉賺個滿缽滿盆。在那些事情裏，無任何捷徑可走。天才都沒有，更不必說凡人如我者。必須一點一滴努力，獨自承受修煉中的孤獨寂寞。並且，越向前走，越寂寞。因為越投入就越有覺知，看到自己的局限，看到和大師們終生不可拉近的距離。但此時已平和淡然，隻要好過每一天的自己，便無怨無悔，不強求。

 

雖然光芒如豆，也不時收獲鼓勵和讚許，讓你知道，微薄如你，畢竟也能以精神之力觸動一些柔軟的心。那就是今生屬於你的份，值得你為之付出全部的熱忱。

 

獅子的歸給獅子，螞蟻的歸給螞蟻。凡人和大師，各有各的份。

 

所以，不灰心。