引子
清明時節雨紛紛,梧州3·21空難更加增添了人們心中的愁緒。那可是132個鮮活的生命,瞬間就離開了這個世界!
飛機上,有一位執飛十年的空姐。十年來每一次都安穩落地。可這一次……記得有一句話說的就是民航人:“如果飛機平安落地,我笑著送你走出客艙。如果不能,我陪你走到最後。”……
1985年日航123空難後續的一個小故事令人非常動容。當時飛機上有一個五歲的小男孩是獨自乘機未能生還。他的媽媽曾親手送孩子上了那架飛機,為此非常自責,很多年後依然無法釋懷。直到有一天,一個住在鹿兒島的老人打來電話,老人說,我女兒也在那架飛機上,就坐在您兒子旁邊。我女兒是一個非常溫柔善良的人,所以請您放心,在最後的時間裏,您兒子不是孤單一人。
我們總以為來日方長,卻忘了世事無常。永遠都不知道意外和明天哪一個先來。但在這個世界上,我們真的不是孤身一人。
想起幾年前的一篇拙文,再次與大家分享:
清明剛過,苟活者,又為亡靈舉行了心的祭奠。往生者,認識的和不認識的,卻再也無法感知。
【1】
去年底剛過世的張首晟清明時節備受關注。一個問鼎諾貝爾獎“隻是時間問題”的頂級科學家突然棄世,震驚之餘,不能不生出種種疑問?陰謀論?他殺?抑鬱症?張首晟是天才的學者,一路順風享譽世界物理學界。之後轉入風險投資,創建丹華資本,在商界卻一敗塗地,血本無歸。 一方麵是毫無懸念的順境和成功,一方麵是意想不到慘敗。我總覺得缺少一點內心的曆練,在逆境中無法承受,以致從高樓一躍而下,將人生定格在55的黃金歲月。
2012年10月長春,曾與中科院地球物理所的張中傑教授有緣一晤,當時他正風塵仆仆地從野外歸來,懷裏還抱著年幼的兒子。朋友介紹張是當時傑出的中年地球物理學家,最有希望的院士候選人。2013年9月卻傳來準院士跳樓謝世的消息!年僅49歲。據說是長期抑鬱所致。
【2】
大鵬在昆明理工大學攻讀碩士期間,我帶過他的野外調研,也算是我的半個學生。此後又一同前往北京投在沈淑敏研究員門下進修構造應力場的數值模擬。進修期間,天剛蒙蒙亮,大鵬已完成晨練,坐在室外的石凳上攻讀法語。大鵬的碩士論文答辯,指導老師孫家驄教授因病住院,我也在廣州進修外語未能參加。事後得知李誌鵠教授的評語是:“具有博士論文水平。” 在隨後的一次全國構造會議上,他所提出的影響礦床產出部位及規模的能量場“空框帶”理論得到了楊開慶老前輩的高度評價。
在語言和環境的重重困難麵前,大鵬在德國的博士論文,更是從野外的觀察素描做起最終完成的。在我的印象裏,他總是給人一種認真求實的樣子,讓人放心。麵對挫折卻積極向上,一片陽光。
1997年孫家驄教授逝世,大鵬還特意與我聯係,讓我代表海外學人寫點什麽以示悼念。
2001年底,噩耗突然傳來,大鵬因不慎,失足從高處跌落,命殞黃泉。一個40歲的生命剛開始一個新的旅程就猝然離世!悲傷之餘,我深感命運的不可捉摸!
【3】
2018年6月10日,是英女王生日的長周末。朋友萬夫驅車280餘公裏,偕同妻子曉毅前往Port Fairy去看望西人朋友Mike,一個在BHP公司工作時的老同事,現已退休回老家定居。萬夫與曉毅返回後來家一晤,說起Mike一家十分感慨。
Mike的大女兒Anna從小優秀,習芭蕾,舞技出眾。很年輕的時候就成為澳洲芭蕾舞團首席,赴世界各大劇院表演,被公認為當代最出色的舞蹈家之一。整個家族都為之自豪!正當盛年,表演藝術處在高峯之時,28歲查出直腸癌,轉移全身。全家投入大量的精力和金錢,用了所有的治療方法,孩子吃了所有的苦,在32歲辭世。一個優秀的生命隨風飄去,在宇宙中消失得無影無蹤。Mike的悲痛不言而喻,他發自內心的聲音在哀號: “Anna,我不要你那麽優秀,那樣出色,我隻要你活著,像普通人一樣健康快樂地活著!” 是嗬,生命才是這世上最珍貴的東西!
Mike的大兒子Stuart年輕時特別另類,吸食大麻,讀書不上進,老叫父母操心。好不容易進了大學,一個社會學本科就讀了八年。其間兀的放下學業,外出獨自旅行,其中一次,在老撾一呆就是一年。可Stuart如今已是一堂堂男子,在政府部門工作,妻子是擁有博士學位的律師,育有一子,家庭幸福。Stuart的人生給我們以無盡的思考,可謂年經時的荒唐決不足以斷言一個人的人生。
【4】
死者已去,生者還須直麵生活。托爾斯泰說過:“人想到死的時候,人生的魅力就少了些,但是心就更平靜了。” 隻要活著,我們依然熱愛生命,熱愛生活。“活著”這個詞本身就充滿了力量。正如餘華所言:“人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。” 我仿佛又聽到老黑奴那超然一切的歌唱:“快樂童年,如今一去不複返,親愛朋友,都已離開家園,離開塵世到那天上的樂園,我聽見他們輕聲把我呼喚,我來了,我來了,我已年老背又彎,我聽見他們輕聲把我呼喚。”