大衛與歌利亞(十)
威爾瑪·德克森
威爾瑪·德克森一家住在加拿大曼尼托巴省的首府溫尼伯,家裏有三個孩子,大女兒坎迪斯13歲,另外兩個一個9歲,一個兩歲。十一月份一個周五的下午,坎迪斯在放學回家的途中失蹤了。一個多月後,她的屍體在離家不到一英裏的一個小屋裏被警察發現,發現時手和腳都被捆綁。坎迪斯生前被強奸,然後被扔在那裏活活凍死。
德克森夫婦遭受了和麥克·雷諾茲同樣的打擊。同時,溫尼伯市對坎迪斯的失蹤做出的反應和弗雷斯諾市對坎貝爾被殺的反應幾乎是一樣的,都要求嚴懲凶手。但是,後來發生的事情開始不同了。
德克森夫婦從警察局回家後,許多親朋好友們都聚在他們家裏陪伴、安慰他們。當天晚上10點鍾,一個50多歲的中年男子按響了門鈴。這個男子給他們講述了他自己的故事:幾年前,他的女兒在一家甜品店裏被殺,這個案子在當時的溫尼伯也轟動一時。嫌犯的名字叫托馬斯·索弗諾,他被控謀殺和三次謀殺未遂。但是服刑四年後,托馬斯被判無罪,並被賠償260萬補償金。
威爾瑪·德克森回憶當時的情景:我們都坐在圓桌旁看著他,聽他講自己的故事。他給我們講了所有聽證會 - 一共三次- 的細節。他有一個黑色的本子,上麵記錄了所有的信息,甚至包括從一開始以來與案件相關的賬單他都一一列在上麵。他給我們講托馬斯·索弗諾,講聽證會,以及他對遲遲無法到來的公正的憤怒,還有這個法製體係的無能。有一件事情很清楚,這整個過程徹底毀了他,他的家庭,他的事業,還有他的健康。他給我們講了很多他當時正麵臨的健康問題,我聽他說話的時候甚至都擔心他馬上就會犯心髒病。他並沒有和他的太太離婚,但是聽他的口氣,好像他們的感情也結束了。他也沒有談太多關於女兒的事,他所有的精力都消耗在尋求公正的過程中了。終於在午夜時分,這位男子結束了他的故事,看了看表,然後離開了。在離開前他說,我來告訴你們這些是想讓你們知道,未來會發生什麽,這個過程中有什麽在等待著你們。
威爾瑪說,如果哪位先生沒有出現,事情可能會不一樣。我現在時候想想,他的故事逼著我們去考慮是不是我們還有別的選擇。我和我丈夫都在想,我們怎麽樣才能走出這個困境?
第二天是坎迪斯的葬禮,曼尼托巴省幾乎所有的媒體都出現了。有一個記者問道,你們對殺害你們女兒的罪犯有沒有什麽要說的?但是威爾瑪的丈夫克裏夫說,我們很想知道這個人,或者這些人是誰。在他們的生命當中,沒有了愛,我們希望能幫他們把愛找回來。
威爾瑪接著說,我們最大的願望是把坎迪斯找回來,現在我們已經找到她了。在現在這個時刻,我不能說我能原諒這個殺害我女兒的人。但在我們的生命中,我們都曾經做過一些可怕的事情;或者至少曾經想要去做。
德克森夫婦的話出乎很多人的意料。
這裏有必要介紹一下德克森夫婦的宗教信仰,他們是門諾派信徒。下麵是一個門諾派的簡介:
門諾教是1520年歐洲宗教改革運動的一個宗教分支,由天主教神父Menno Simons創立。Simons倡導成人洗禮和和平主義,認為隻有過樸素生活才能上天堂。他的主張遭到教會領袖的猛烈抨擊,迫於新教義的壓力,新教和天主教教會開始在中西歐地區迫害門諾的信徒。多數門諾教徒因發誓遵行非暴力原則而拒絕反抗,他們逃到俄國,在那裏找到了庇護,過上了不受外界侵擾的生活。
到了1870年,迫害運動蔓延到了俄國,門諾教徒們把下一個避難所設在加拿大,那裏的政府非常歡迎前來拓荒的新移民者。到達加拿大以後,很多門諾教徒開始接受現代服飾,語言等與當下社會同步的事物。而有一個小團體則依舊認為,隻有繼續像先祖那樣生活才有資格上天堂。看到教友們被外麵的新世界所蠱惑,他們感到驚恐不已。這個小團體被稱為“舊移民派(Old Colonists)”,他們在1920年離開了加拿大,一部分原因是政府要求門諾教會學校教授英語,並采用全國通用的課程。(至今,門諾教舊移民派的學校依然隻教德文,授課內容嚴格限製在《聖經》之內。而且,男孩到了13歲,女孩到了12歲以後就不再上學。)
舊移民派移民到了巴拉圭和墨西哥。那裏農田富庶,科學技術匱乏,最重要的,政府承諾,他們可以過上自己想要的生活。但是到了1960年,墨西哥開始執行教育改革,威脅到了門諾派的獨立自治,又一次移民遷徙開始了。舊移民派隨後移居到了美洲更偏僻的地區,集中生活在玻利維亞和伯利茲城。
門諾派是絕對的和平主義者。威爾瑪的祖輩原來居住在俄國,但是在俄國革命和斯大林時代,門諾派信徒遭到了極大的迫害。大量門諾信徒居住的村莊被徹底燒毀,大批成年男子被流放到西伯利亞做苦工。威爾瑪給我看了一張她伯祖母照片,照片是很多年前在俄羅斯拍攝的。她依然記得奶奶看著這張照片回憶自己的妹妹時的情景。伯祖母是一個周日學校的老師,深受孩子們的愛戴。就在俄國革命期間,有一天全副武裝的人們衝進學校,抓走了她和上課的孩子們,他們被全部處決。威爾瑪也記得祖父常常在深夜從噩夢中驚醒,那些噩夢都是很久前俄羅斯發生的事情。對於他們受到的迫害,和應該得到的賠償,威爾瑪的父親的選擇不是起訴和追究,而是離開。他說,這是我的信仰,也是我們選擇的生活方式。
在十六世紀,門諾派的曆史上有一個英雄叫德克·維勒,他因為門諾派的信仰被當時的政府關押。在一個寒冷的冬夜,德克從監獄的城堡裏逃了出來。一個看守發現了他,開始對他追擊。德克很幸運,成功穿過了冰凍的護城河,但那個追他的看書卻掉進了冰冷的水中。德克這時沒有繼續逃跑,反而返回去把追他的看守救了上來。這樣做的結果是德克·維勒又被抓了回去,遭受酷刑,最後被活活燒死。德克被燒死的時候不停的呼喊“上帝!上帝!”七十多次。
威爾瑪對我說,我們從小就被告知不能用不公正對抗不公正。門諾的處世原則是寬恕,然後繼續前行。
門諾的教義中,寬恕是至高無上的:寬恕那些傷害你的人。這一條原則在實施的過程中,經常會帶來比懲罰性的法律更有效的結果。