離開武漢去紐約後，我過了兩種人生

Lens：“你覺得在紐約找到自由了嗎？”

劉濤：“沒有找到，我覺得我和紐約在生活上的距離還沒有同合肥那麽近。在合肥我幹啥都行，但在這邊我不能抽煙也不能喝酒。

離開武漢去紐約後，我過了兩種人生

來源：WeLens - 2023-08-02 

自2013年起，劉濤在微博上發照片時會用“grinch街頭攝影更新至”為標題，目前已經更新到2023年7月31日了。

十年間，無論外界對他的反饋如何，似乎都沒有改變他對街拍的情感：在街頭，走來走去，拍照。

這一次在電話那頭的劉濤，他已經辭職近三年，和家人搬到紐約生活，照例每晚在新家所在的街區遊走。

“在合肥生活了40年，除了一堆照片，什麽回憶都沒有。”

電話裏，劉濤會不自覺地提起自己的年齡。他說：“我已經40歲了，拍照也拍了十多年了。”

2022年下半年，劉濤和家人來到紐約。

在外界看來，這是一個讓人意想不到的決定，而劉濤早在四年前就和同事與親戚們說：要去美國了。聽到這話的人都覺得他瘋了，從那以後大家每次見他都會問：怎麽還沒走？

劉濤如今生活在紐約皇後區，這裏是少數族裔聚集區域。從皇後大道北上到傑克遜高地，路上經過的華人區和南美洲人區是他活躍的地帶。

他將國內的生物鍾延續到了紐約。和在老家時相似，他每天下午三點鍾出門，直到半夜回家。在紐約的街拍路線是從家一直走到曼哈頓，再坐地鐵回來。

他每天的生活在重複中度過，上午睡覺，下午準備上街拍照，回家後看一天拍到的照片，直到後半夜才睡去。周而複始地每天行走15公裏，多的時候能有20公裏，這樣的距離也是他在合肥每天的步行距離。

在合肥，他一直認為自己是個不合群的異類。半夜拍完照後，他會坐在街邊喝啤酒。來到紐約後，他發現這裏什麽樣的人都有，有很多人也這樣喝酒。

相比劉濤，家人更快速地融入紐約生活。

妻子之前同他一樣在自來水公司上班，來紐約之前辭了職。現在考取了教師助理證當助教。而女兒小米麵對新環境很興奮，很快交到了朋友，回到家會說：在這邊上課時也可以去廁所。

紐約的生活成本高，生存的概念和原來不同了。劉濤和女兒說：“在這邊我們要省著花錢，不能像在合肥時那樣自在了。” 劉濤也戒掉了15美金一包的香煙。這個暑假，女兒的自行車壞了，於是劉濤買了一輛二手的給她。

“來到紐約，突然覺得時間縮短了，中國的很多地方都沒去過。”

劉濤照片中的紐約，被分成了兩個部分。

他在曼哈頓拍照，會有人找他搭話聊相機。雖然他不會英語，但"camera"這個詞可以聽懂。而在劉濤更為熟悉的南美洲人社區裏，沒有人會在意拿著相機的他，這些人也是離開自己國家來到這裏的移民。這裏街邊賣的二手衣物和傍晚時帶著孩子乘涼的人們，會讓劉濤想起合肥。

劉濤對合肥記憶，是由過去每天花五六個小時在街上看到的事物組成的。走之前劉濤覺得很傷感，因為沒有和周圍人好好道別。

去紐約之後，劉濤花了很多時間翻看合肥的照片。

他照片裏的人們，比如街邊賣豆腐商販的孩子，被拍到時還在上幼兒園，如今都上初中了。也有人專門來找劉濤要照片，因為他拍到過剛去世的自家的狗。這些人不知道，劉濤已經拍它好多年了。

麵對不熟悉的紐約，劉濤也不知道自己會拍出什麽樣的照片，有人說他照片裏的紐約像合肥，也有人說他在紐約拍的照片不如在合肥拍得好了。這些評價劉濤都看到了，也不影響他拍照的心情。

如今劉濤每天在街上，能拍下來並留存在電腦裏的照片隻有一兩張，他真正按下快門的次數很少，相機電池都是被時間耗掉的，因為要一直開機。

街拍對於劉濤來說是在體會。在一個地方走來走去才能對街區熟悉，但轉個彎又會覺得陌生。

在漫無目的的行走中，他知道哪個路口出現車禍的可能性大，哪個街角容易有人群聚集......他在傑克遜高地看到有中國人開的彩票店，當地的工人也很喜歡買彩票，這樣的場景似乎也曾出現在合肥街頭。

“隻是換了一個環境自己拍照”

剛到紐約時，劉濤有兩個月沒有在社交媒體上更新照片，那段時間用他自己的話說：“人變得木訥了，對什麽都不太感興趣。想出門拍照又不知道路線，想問路也不知道怎麽解釋，後來想想還挺害怕的。“

這樣的孤獨感，劉濤在離開合肥前的那兩年也經曆過。

當時他主動刪掉了親戚和同事的聯係方式，並卸載了微信，但又熱衷於約陌生人出來聊天，因為他想找人說話。一度有半年時間劉濤沒有機會講話，白天他一個人在街上，晚上拍照回來之後妻子和女兒又都睡了。為了找人說話，他曾特意買好啤酒把別人約出來，結果發現沒事情的話很少有人願意和他閑聊。

到了紐約，劉濤發覺有人和他說話了。

在這裏沒有人會提及劉濤之前的抄水表工身份。有同樣喜歡街拍的人在網上約他見麵聊攝影，也不會問他之前是做什麽的。前段時間有個西班牙人邀請他去自己的展覽，劉濤說他不會英文，對方說沒事我會中文。

劉濤把照片發在微信上，別人以為他拍到的就是他的居住環境，問他是不是偷渡過去的？也有人覺得劉濤來紐約是因為在這邊買了房子，他回答說：“我還是租房子，來這邊就是為了拍照。”

麵對以美金為概念的房租，劉濤也想過有一天萬不得已會去中餐館打工。抱著這樣的心態走在街上拍照感覺是不同的，他在心底覺得自己有拍到照片，就挺富裕的。

他說很多事都忘了，不論是在合肥還是紐約，隻要能一直上街拍照，自己的狀態就挺好的。

“四十歲，人生第一次離開家，開啟第二段人生。”

如今的劉濤覺得自己過了兩種人生：合肥的生活，和紐約的生活，都是拿著相機去體驗的。

來紐約是劉濤第一次離開家在外租房住。離開之前他沒有和周圍人告別，後來他再用回微信聯係上以前的朋友時，大家都覺得是在炫耀。“在合肥時不跟我聯係，到紐約再跟我講是啥意思？”

聊起女兒的成長，劉濤發覺這邊的人生選項太多了，好的不好的人生都有，讓人有點害怕了。而這似乎不是在說女兒，更像是在說他自己。

用劉濤自己的話說：“在合肥拍照時我比較自我，回過頭看自己都40歲了，一點事業都沒有，這太誇張了。”

他把街拍看作事業，但回到現實就不一樣了。這些年來，劉濤每天體會到的是漫長地和自己對話的時間。他見到了很多喜歡攝影的人，從青年變成大叔，在現實麵前做出了放棄攝影的妥協。再看自己時，他隻能自稱幸運。

“還有一個夢想，就是一直拍下去。”

問起劉濤不喜歡紐約的哪部分，他會說：“出門拍照時找廁所不方便，住的地方晾衣服不方便。” 而喜歡紐約的是：“可以拍照。”

一家人期待著日後收入能提高的話，就買輛車去美國其它地方看看。雖然他和在合肥時一樣，不拍照時不喜歡出去，但現在覺得去不熟悉的地方，感受不一樣的東西也蠻好。

聊天的時候，劉濤剛從地鐵站出來，路上的信號時斷時續，但有兩處對話想記錄下來：

Lens：“你現在還有什麽夢想嗎？”

劉濤：“我希望能在紐約出一本攝影集，裏麵會有在合肥和紐約皇後區拍的照片。另一個夢想是------想這樣一直拍下去。”

Lens：“挺好的，你覺得在紐約找到自由了嗎？”

劉濤：“沒有找到，我覺得我和紐約在生活上的距離還沒有同合肥那麽近。在合肥我幹啥都行，但在這邊我不能抽煙也不能喝酒。

但我在合肥時反而會老想著物質和責任上的東西，拍完照就隻能一個人喝啤酒。在紐約拍照時比較放鬆，也能和路上的其他人說說話。”

通話結束於紐約東部時間夜裏十二點，劉濤坐在家對麵的公交車站。第二天，他又要整裝自己帶著相機走上街頭了。