右手是海，左手是雨(上)

據說俄勒岡的海邊，一年隻下兩次雨，一次六個月，一次四個月。

不過日本人不知道這個道理，要不然，日本海軍也不會在1942年9月派飛機轟炸俄勒岡，扔的還是燃燒彈。

俄勒岡海邊最出名的風景是Cannon海灘。2013年國家地理把Cannon海灘評為世界100個最美麗的地方。那時想國家地理的世界怕隻有巴掌大。2017年國家地理又說Cannon海灘是世界上最棒的21 個海灘之一。大約這幾年國家地理眼中的世界日漸縮小，隻剩眼前，連把掌大都沒有了。

天氣預報說有4月有兩天晴間多雲，趕緊沿著5號一路南下，過了奧林匹亞，雨就開始下了起來。這雨下的恰到好處，不大不小，沒有大的讓你斷了念頭，掉頭回家，但也足夠刷出自己的存在，讓周圍的景色褪了顏色，支離斑駁。路上訂的旅館還打來電話提醒，說101公路出現塌方，讓我們小心。

美西北的第一大河哥倫比亞河是華盛頓和俄勒岡的界河，過了河上了30號公路往西，路上居然也有一處塌方。

哥倫比亞河在Astoria附近匯入太平洋。建於1811年的Astoria是美國在太平洋沿岸的第一個的定居點。

凡是來Astoria，都要去Astoria圓柱看看。下雨的緣故，柱子看不見我，我也不看柱子。著名的Astoria–Megler 橋還是看的見。Astoria–Megler 橋跨越哥倫比亞河口，連接華盛頓和俄勒岡，是世界第二長的桁架橋（1991年前是世界第一），1966年建成通車。我看了通車時的照片，50年過去了，Astoria居然沒有變化。

當初建橋，很多人反對，哥倫比亞河口自然條件太過惡劣，冬季太平洋的風暴出了名的暴虐，風速可以超過每小時200公裏，相當於3-4級颶風。最後還是排除萬難把大橋建成了。這樣戰天鬥地的精神現在美國不多見了。

出了Astoria往西，下了101，去Fort Stevens 海邊，可以看見Peter Iredale的殘骸。俄勒岡的太平洋海岸的北段，靠近哥倫比亞河口，風大浪急，氣候多變，被航海者稱為太平洋墳場，過去幾百年裏，2000多條船，700多人葬身於此。

1000噸的Peter Iredale在 1906年擱淺，歲月剝奪的隻剩下這麽一點，不過老而彌堅，見多識廣。66年前，為了抱複美軍轟炸東京，1942年6月21日，日軍的伊25潛艇，跟在漁船後麵，避開雷區，靠近岸邊，突然浮出水麵，炮擊Fort Stevens，岸上美軍不知所措，沒有還擊，伊25全身而退。美國開國以來，本土很少遭到外國軍隊攻擊，這次炮擊算是有數的一次，也是二戰中美國本土第一次遭到襲擊。當時炮彈就在Peter Iredale的殘骸附近紛飛，Peter Iredale倒是毫發無傷。

這時候風雨愈大，把灘頭的閑人和海鳥喝退，隻有 Peter Iredale鋼筋鐵骨，在蒼茫間扯出一麵旗幟，昂首而立，不怯不退。