正文
女王拔牙記
1578年9月，伊麗莎白女王一世的初戀情人萊斯特伯爵羅伯特•達德利再次背著她偷娶。心情鬱悶的伊麗莎白，到了這年的12月又患上了劇烈牙痛，弄得她一連兩天兩夜都無法入睡，女王的健康當然是國家頭等大事，樞密院長老們緊急召集會議，商討如何處理女王的牙痛。
1578年9月，伊麗莎白女王一世的初戀情人萊斯特伯爵羅伯特•達德利再次背著她偷娶。心情鬱悶的伊麗莎白，到了這年的12月又患上了劇烈牙痛，弄得她一連兩天兩夜都無法入睡，女王的健康當然是國家頭等大事，樞密院長老們緊急召集會議，商討如何處理女王的牙痛。
長老們很快打聽到倫敦有一位名叫安東尼•芬納塔斯（Anthony Fenatus）的牙醫，拔牙技術首屈一指 - 按照我們今天的標準來說，最多隻能被稱為“拔牙匠”，於是決定傳喚他進宮給女王看牙。
已經在七年前加封伯爵的老臣塞索一向謹慎，他可不能讓底細不明的人隨隨便便進宮給女王看病，所以他在會議上提出的問題是：倘若這人是天主教徒該怎麽辦？達德利自然也很緊張女王的安全，他的問題是：這人該不會是西班牙國王菲利普二世派來的間諜吧？而羅伯特的好友、伊麗莎白的寵臣赫內奇（Thomas Heneage）則懷疑這牙醫是個男巫，可能借機對女王行巫術。於是樞密院決定讓這位拔牙匠先向樞密院的長老們解釋清楚操作程序，或者開個處方讓朝臣們去辦。
芬納塔斯解釋說如果牙齒裏有空洞了，唯一的解決方法是把那顆牙拔掉才能止住痛。他繼續解釋說，拔牙需要用器械，而且需要用蠟塊包住那顆牙，然後塗一種隻有薩福克郡才有的葫蘆巴草汁，這樣讓藥性發揮作用，慢慢地鬆開這顆牙，才容易拔。
樞密院全票決議女王應該讓芬納塔斯幫她把這顆牙拔出來。於是所有內閣大臣領著那牙醫一起等著給女王拔牙。就在伊麗莎白猶豫不決的時候，57歲的倫敦主教約翰•埃爾默（John Aylmer）走向前，對伊麗莎白說到：陛下，拔牙的那點痛很快就會過去的。我一把年紀了，也不剩幾顆牙了，就讓我現場給陛下做個試驗，讓他拔掉我一顆牙。為了陛下我甘願丟了這把老命，一顆牙算得了什麽？！
說完他便坐在了椅子上，芬納塔斯隻花了一小會兒功夫就拔掉了埃爾默的一顆牙，過程中老主教坐在椅子上，一聲都沒吭。過程結束後，他手裏托著包著拔下的那顆牙的手絹，驕傲地仰起頭，對女王燦爛地露出無齒的笑容。
伊麗莎白被老主教的忠心感動得無話可說，隻能接受拔牙。這件事之後，每當伊麗莎白見到老主教，都會問他，您現在還剩幾顆牙了呢？老主教都會重複他那癟嘴的笑容，驕傲地回答：陛下，沒幾顆了，但剩下的每一顆牙都隨時為您效勞！
從這件事可以看出，伊麗莎白與大臣們之間的融洽關係。
榮耀女王是用寓言肖像打造出來的
都鐸的君主們個個都是操縱輿論的高手。在那個沒有相機沒有電視的時代，油畫成了王室彰顯君主榮耀的主要手段。而歐洲小有名氣的畫師們也紛紛想要得到皇家封印，遊走於歐洲的大小王室為君主們“寫真”。而將古典文學文藝文化中的美德融合到肖像畫之中更是一種高級“塗脂抹粉”手段。伊麗莎白女王一世當然也一樣，她應該是歐洲曆史上肖像最多的君主了。從1600年開始，她的寓言肖像畫就不斷問世。下麵就來一起看看其中最具有象征意義的幾幅。
超時空“全家福”亨利八世王位承襲圖
首先是1572年伊麗莎白在位時由荷蘭佛萊芒畫家盧卡斯•徳•赫爾（Lucas de Heere，新教教徒，當時在英格蘭避難，逃避西班牙的宗教迫害）這幅亨利八世超時空全家福“合影”木板油畫寓言畫。
這幅畫的繼承人將它作為財產繼承稅的替代上交給了當今女王政府，現藏於威爾士國家博物館。
畫中亨利八世端坐在正中央的王位上，右手持王杖，左手向半跪下的王子愛德華六世授予“公正之劍”。畫麵的左側是亨利的大公主瑪麗一世和女婿西班牙國王菲利普二世，他們身後站著的是戰神火星，象征著戰爭與毀滅。而畫麵的右側是亨利的小公主伊麗莎白一世，牽著和平女神的手，而和平女神將一把未出鞘的劍踩在腳下。她倆身後站著豐收女神，手捧裝滿了各種果蔬的牛角型聚寶盆（cornucopia），象征著和平與繁榮。
伊麗莎白與古希臘三女神
【出處：Royal Collection Trust 網站 https://www.rct.uk/】
這幅畫成於1569年，采用的是意大利文藝複興時代畫風，它重述了古希臘神話中最著名的故事之一：金蘋果事件，即直接導致特洛伊戰爭的帕裏斯的評判。
主要梗概是：天帝宙斯撮合了一段婚姻，將海中仙女忒提斯嫁給人間英雄埃伊納王子佩琉斯，宙斯親自安排了一場婚宴，邀請眾神赴宴。但沒邀請主管糾紛的女神厄裏斯，因為怕糾紛女神攪局。糾紛女神因此惱怒，不請自到，並故意在宴會上留下一個金蘋果，刻有“獻給最美麗的女神”字樣。三位級別最高的女神 -天後赫拉、智慧女神雅典娜和愛神阿佛洛狄忒-自然都認為這個金蘋果當之無愧地屬於自己。於是三女神去找宙斯做評判。宙斯不想介入這趟渾水，因這三位都不是好惹的，便指派人間的特洛伊王子帕裏斯任裁判。當時帕裏斯還在特洛伊城外的山上牧羊，宙斯派信使神赫爾墨斯將金蘋果送到帕裏斯手裏，告訴三位女神去找帕裏斯做評判。
三位女神先後來到特洛伊城外，赤身露體地出現在帕裏斯麵前，並用承諾收買帕裏斯。赫拉應允讓帕裏斯成為歐洲和小亞細亞的王，雅典娜應允帕裏斯會具備無上的智慧和作戰指揮能力，阿佛洛狄忒應允帕裏斯會得到世界上最美麗的女子斯巴達的海倫。猜猜帕裏斯接受了誰的收買？對了，愛神。於是將金蘋果判給愛神。最終導致特洛伊戰爭的爆發，毀了他自己，也毀了特洛伊。
這幅畫應該是伊麗莎白女王自己的私藏，因為據記載一位朝臣在1600年看到這幅畫掛在懷特霍爾宮裏。
畫中的背景上的城堡一般認為是最早出現在油畫上的溫莎城堡，而畫中的場景分為左邊的真實世界和右邊的神話世界。
真實世界中，年輕的伊麗莎白女王從金碧輝煌的王宮中走出來，儀態萬方地站在台階上，右手握著裁判官的杖，左手握一個象征王權的球儀，身後跟著兩名仕女；右邊的神話世界中，天後赫拉居左，智慧女神雅典娜局中，愛神阿佛洛狄忒已脫去了外衣坐在她的寶座上，小天使丘比特靠在她的腿旁。
伊麗莎白的出現，讓三位女神驚呼，天後赫拉失態得王杖落地，連鞋子都丟了一隻；雅典娜手中的號角也落在了地上，阿佛洛狄忒也驚異得趕緊護著丘比特！
這幅畫的鑲框上刻著這些字：Elizabeth then came, And, overwhelmed, Queen Juno took flight: / Pallas was silenced: Venus blushed for shame' "伊麗莎白出現，壓倒三女神：朱諾驚慌而逃，雅典娜默然不語，阿佛洛狄忒羞愧難當。" (Juno、Pallas 和 Venus 是天後、智慧女神和愛神在古羅馬神話中的名字。)_
這幅畫的另一個含義就是，伊麗莎白女王比經典文學中的特洛伊王子更明智。這應該是溜須拍馬技術登峰造極之最高境界了吧！
達恩利肖像 （Darnley portrait）
【倫敦大英肖像館（National Portrait Gallery, London）館藏】
該肖像之所以被稱為達恩利肖像是因為達恩利是它的前擁有人。1575年木板油畫，不知名佛萊芒畫家所作。這是伊麗莎白女王一世幸存繪畫中比較重要的一幅。它之所以重要，是因為幾乎可以肯定，是伊麗莎白本人親自坐下來為畫家做的模特。伊麗莎白時年42歲，可以看出她仍然是一個俊美的女人，以後伊麗莎白的很多肖像中的麵孔都是參考這幅畫複製的。
紅外線分析顯示該畫是在素描底稿上繪製而成，而且自始自終是由同一位畫家快速完成。盡管有專家鑒定認為女王是身旁的王冠可能是後人加上去的。
女王在這幅畫中神情淡定，手持一把鴕鳥羽毛扇，身穿波蘭風格對襟男式上衣，表明她的國王身份。這幅畫的另一個重點在於女王腰上掛著的紅寶石掛墜。中間碩大的紅寶石四周鑲嵌有羅馬諸神，上方是智慧女神密涅瓦， 下方是羅馬神話中的宇宙主宰朱庇特 ，(畫中)右邊是愛神維納斯與丘比特，（畫中）左邊是戰神火星。 而紅寶石四角上的黑玉石象征不被無謂的情感衝昏頭腦的理智與冷靜。
女王在這幅畫中神情淡定，手持一把鴕鳥羽毛扇，身穿波蘭風格對襟男式上衣，表明她的國王身份。這幅畫的另一個重點在於女王腰上掛著的紅寶石掛墜。中間碩大的紅寶石四周鑲嵌有羅馬諸神，上方是智慧女神密涅瓦， 下方是羅馬神話中的宇宙主宰朱庇特 ，(畫中)右邊是愛神維納斯與丘比特，（畫中）左邊是戰神火星。 而紅寶石四角上的黑玉石象征不被無謂的情感衝昏頭腦的理智與冷靜。
掛墜細節
鵜鶘肖像和鳳凰肖像
英格蘭本土金匠出生的天才畫家尼古拉斯•希利亞德（Nicholas Hilliard）在1575年為42歲的伊麗莎白畫了兩幅肖像畫，一幅叫鵜鶘肖像（The Pelican Portrait)，另一幅叫鳳凰肖像(The Phoenix Portrait)。畫這兩幅肖像時伊麗莎白在位已經20年，國家雖然穩定，但韶華已經逝去，唯有用畫像來留住女王的輝煌。但最主要的是這兩幅畫像所充滿的象征意義，它們表達的是伊麗莎白作為英格蘭之母的深刻內涵。
我們先來仔細看一下第一幅，鵜鶘肖像，其中紅白相間的都鐸玫瑰和王冠自然不必說了，伊麗莎白身穿設計新穎、繡工精美的酒紅色天鵝絨禮服，渾身綴滿了珠寶，左胸前戴一朵綠葉紅花，胸骨前配一粒滴水珍珠，左手拖著心口，心口上戴的是一個鵜鶘（pelican) 銀吊墜。
我們先來仔細看一下第一幅，鵜鶘肖像，其中紅白相間的都鐸玫瑰和王冠自然不必說了，伊麗莎白身穿設計新穎、繡工精美的酒紅色天鵝絨禮服，渾身綴滿了珠寶，左胸前戴一朵綠葉紅花，胸骨前配一粒滴水珍珠，左手拖著心口，心口上戴的是一個鵜鶘（pelican) 銀吊墜。
鵜鶘肖像
鵜鶘是伊麗莎白女王一世很多肖像中經常出現的配飾。它代表的是母愛，中世紀人相信上古神話，說母鵜鶘為救受傷的小鵜鶘，會啄自己的胸脯，流出血來喂小鵜鶘。而在這個過程中母鵜鶘很可能自己會死去。因此早期基督徒將鵜鶘作為耶穌在十字架上受難獻身拯救人類的象征。伊麗莎白這裏不僅是想說她已經將全部心血奉獻給了她的子民，而且還要告訴子民她不僅英格蘭子民之母，還是他們靈魂的守護者。這些象征都想要強調伊麗莎白對英格蘭新教子民的母愛和所作出的犧牲。
鵜鶘肖像中啄自己血的母鵜鶘
再來看一下第二幅，鳳凰肖像，伊麗莎白身穿極盡奢華、用金線繡成的紫色外套禮服，渾身同樣綴滿珠寶，持一朵紅玫瑰的右手托著心窩，心窩上佩戴的是一個金色的鳳凰，鳳凰羽翼張開，似乎要擁抱她的子民。
鳳凰肖像
鳳凰的意義不言而喻，她浴火重生，高傲孤獨，絕無僅有。伊麗莎白想表達的是，她，就是一隻浴火重生的鳳凰，會帶領英格蘭走出廢墟，步向光明。
鳳凰肖像中的鳳凰掛件細節
這兩幅肖像都歸倫敦大英肖像館（National Portrait Gallery）收藏。大英肖像館是免費的。你下次去倫敦一定要去看看，如果有幸遇到這兩幅肖像正在展出的話，你就算是大飽眼福了。
白貂肖像
【白貂肖像，現藏於哈特菲爾德莊園（Hatfield House）的詹姆士國王偏殿（ The King James Drawing Room ）】
伊麗莎白一世的“白貂肖像”（the Ermine portrait）於1585年問世，同樣出自於尼古拉斯•希利亞德（Nicholas Hilliard）之手。在這幅畫中，伊麗莎白右手持一束橄欖枝，左手前臂上有一隻象征忠誠的白貂，白貂的脖子上戴著王冠，桌麵上放著的是象征公義的英格蘭國劍。劍上鑲嵌著方形黑玉石（black jesper)，象征智慧和機敏的洞察力，而伊麗莎白頭上和胸前的珍珠則象征著童貞。
登基肖像與彩虹肖像
這兩幅肖像中，伊麗莎白看上去隻有二三十幾歲，但實際上畫這兩幅畫時伊麗莎白已經登基41年，67歲了。畫家仍然是伊麗莎白最喜歡的畫師尼古拉斯•希利亞德。雖然榮耀女王形象在英格蘭子民心中已登峰造極，但國內一些地方尤其是威爾士和北方英格蘭開始出現不穩定甚至小規模的造反行動。因此伊麗莎白需要通過一種媒介方法將她的偉大與智睿傳達給子民。於是就有了這兩幅肖像畫的問世。
先來看看這幅登基肖像。它也是希利亞德在1600年根據自己在1559年為26歲初等基的伊麗莎白所繪的袖珍肖像重新繪製的。整幅畫的風格模仿西敏寺大殿中掛著的14世紀理查王二世（Richard II）肖像畫，畫中的伊麗莎白金色同樣是王袍加身，頭戴王冠（Crown），右手持王杖（sceptre），左手握球儀（orb），三樣代表王權的物件。
【登基肖像，倫敦大英肖像館（National Portrait Gallery, London）館藏】
下麵這幅彩虹肖像畫隱藏各種寓意，伊麗莎白看上去三十歲，但實際上已經67歲了，這自然是女王本人精心設計的。
【彩虹肖像， 現藏於哈特菲爾德莊園（Hatfield House）】
首先，伊麗莎白右手握著一彎彩虹，其上方有一行拉丁語：'Non sine sole iris', '沒有太陽就沒有彩虹。聖經舊約《創世紀》第九章中，上帝在洪水退去之後告訴諾亞彩虹是神與地立約的記號（創世記9：13），象征和平，而伊麗莎白手握彩虹，就是手握和平與繁榮。左衣袖上是一條用珠寶鑲成的盤旋的蛇，嘴裏叼著一顆紅寶石的。
《馬太福音》10：16，耶穌對門徒們說：我差你們去，如同羊進入狼群；所以你們要靈巧像蛇，馴良像鴿子。因此，蛇象征智慧，心象征熱情。伊麗莎白是想告訴子民，她的熱情是被她的智慧所控製的。
女王白色裙子上繡的是典型的英格蘭鄉間春天的野花，象征春回大地，外套上繡著許多眼睛和耳朵，象征女王看見也聽見了民間疾苦。白色珍珠常常與聖母瑪利亞關聯，象征貞潔，女王頭上的新月形飾品象征月神。身後 渾天儀也象征洞察力與智慧，薄如蟬翼的衣領和羽紗模仿六翼天使，最高級別的天使，象征和平。
伊麗莎白女王在這幅肖像中就是個永遠不會老去的天使，但筆者無法解釋畫中的彩虹為什麽並不是七彩顏色。也無從知曉彩虹的顏色當時畫的時候就是這樣的，還是後來褪色的。
篩子肖像
【篩子肖像，大英圖書館，出處：Bridgeman Images】
篩子為什麽象征童貞與美德還要追朔到古羅馬神話。在古羅馬神話中，有一位主管爐灶和家庭幸福的童貞女神維斯塔，即灶神（Vesta）, 隻有發誓終身守節的處女才能成為她的祭司並出入古羅馬廣場上的灶神神殿，這些女祭司被統稱為維斯塔處女。在古羅馬神話中，有一位名叫圖琪婭（Tuccia）的灶神女祭司被指控不貞，為了證明自己的貞潔，圖琪婭用篩子用台伯河(River Tiber)取水端到灶神殿，竟滴水不漏。
伊麗莎白女王一世四十歲以後有好幾幅篩子肖像，其中最著名，也可能最像她本人的是下麵這幅由著名的佛萊芒文藝複新肖像畫家小昆汀·馬西斯 (Quentin Metsys the Younger) 1583年畫的這幅伊麗莎白女王一世篩子肖像畫。
畫中女王手持象征貞潔的篩子，麵容自然，身穿那個年代貴族婦女家常的黑天鵝絨袍子，白色衣領和羽紗披肩，黑白兩色是伊麗莎白一世要求她的宮廷仕女服飾的顏色，這裏女王看上去更像一個普通的貴婦人，而不是高高在上神話般的女王，頭上戴的也不是耀眼的王冠，而是一個很謙虛的珍珠寶石小冠冕。珍珠象征純潔，而她胸前佩戴的黑玉石（Jesper）象征著力量與理智，畫左側鑲滿了黑寶石的石柱寓意也一樣，象征著理智和理想化的愛情，說明女王有堅強的意誌來克製衝動的頭腦。
石柱上鑲的圓角金片中描述的古典故事說的是古羅馬神話中蒂朵 (Dido)與埃涅阿斯（Aeneas）之間的故事。
埃涅阿斯是特洛伊王族後代，特洛伊淪陷後流落到非洲古國迦太基（Carthage），被孀居的王後、迦太基王國奠基人蒂朵收留。兩人墮入愛河，埃涅阿斯在迦太基流連忘返、樂不思蜀，直到水星神出現嚴厲地叱責他不該沉湎他鄉而忘了自己肩負的複國責任。悔恨交加的埃涅阿斯立即毅然決然地離開了蒂朵的溫柔鄉渡海回到羅馬，並建立了羅馬帝國。而蒂朵傷心之餘失去活下去的信念，用一把尖刀捅進自己的心髒。通過另一個途徑來說明伊麗莎白的明智，不被男歡女愛之情迷惑心智。
加上左下角石柱上刻的是十四世紀意大利詩人彼特拉克( Petrarch) 告誡人們不要被愚蠢情愛衝昏頭腦的詩句 Stancho riposo, riposato affanno，說明伊麗莎白是個理智而強大的君主。
畫的右上角背景裏是一個巨大的走廊，跳舞的紅發女郎和宮廷紳士應該是伊麗莎白和她的摯愛萊斯特伯爵達德利,他倆後麵跟著的是其他的朝臣和侍衛。女王的身後有一個地球儀，顯示英格蘭和大西洋。試圖說明伊麗莎白是為了國家放棄了個人感情。
時間和死神肖像
【佚名畫家，1610年作品， 現藏於英格蘭威爾特郡的 Corsham Court，私人收藏】
這幅肖像畫問世1610年，伊麗莎白死後7年，作者佚名。這幅畫在伊麗莎白還在世的時候顯然是不太可能麵世的。
畫中，疲憊蒼老的伊麗莎白一世身穿黑白兩色，她在世時最鍾愛的顏色，身上和頭上戴的依然是象征貞潔的白珍珠和象征智慧的黑玉石。伊麗莎白右手托著頭靠在枕墊上，左手拿著隨身帶的聖經，兩個小天使將沉重的王冠從她的頭上卸下抬走，暗示她已經不再是女王了，而僅僅是升天的王子。
畫左邊打盹兒的是時間老人（Father Time），耐心地等候著伊麗莎白的到來。畫右邊扶著欄杆不耐煩地偷看伊麗莎白的是死神。伊麗莎白晚年患嚴重的精神症狀，很可能是慢性鉛中毒以及接二連三地失去親朋好友造成的躁狂抑鬱症。最後榮耀女王戰勝了人世間的所有敵人，卻和任何凡人一樣無法逃脫時間的磨損和死神的召喚，但她絕對是一位英雄造時勢的曆史人物。
結束語
伊麗莎白和姐姐瑪麗女王一世接受的都是歐洲古典的王子教育，但與瑪麗不同的是，伊麗莎白在堅定不移地維護自己的宗教信仰的同時並沒有拋卻她所接受的經典教育和理念。
她是當時歐洲少有的女學者，也是曆史上少見的女政治家，但她的才學和修養並沒有讓她變成一個刻板和不解風情的女人。恰恰相反, 在她做王的44年多一點的時間內，伊麗莎白一世巧妙地利用自己的女人身份，無論麵對的是滿朝文武還是在各國來使，她都能遊刃有餘地達到自己的目的。
通過這些肖像的象征意義，伊麗莎白一世打造了自己的國內國際形象，最終目的是為了將英格蘭這個失落在浩淼大西洋上國力虛弱的孤立島國一步步打造成世界強國，同時也將自己一步步打造成女神形象。她才是一個真正老謀深算的政治家王子，在將整個歐洲撕得四分五裂的宗教衝突和在危機四伏的國內陰謀以及政治暗殺風險中求得她自己的生存和發展。
最後，請允許筆者用伊麗莎白時代的產物、和他的君主一樣流芳後世的大文豪莎士比亞在話劇《理查二世》中賦予崗特的約翰（John of Gaunt，都鐸王朝的金雀花血統老祖宗）在臨死之前所誦之詩作為這個伊麗莎白一世小係列的結束語：
This royal throne of kings, this sceptred isle,
This earth of majesty, this seat of Mars,
This other Eden, demi-paradise,
This fortress built by Nature for herself
Against infection and the hand of war,
This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in the silver sea,
Which serves it in the office of a wall
Or as a moat defensive to a house,
Against the envy of less happier lands,--
This blessed plot, this earth, this realm, this England.
【William Shakespeare, "King Richard II", Act 2 scene 1】
這個國王的寶座、王杖之島，
這塊威嚴的大地、火星之座，
這另一個伊甸園、人間天堂，
這座由大自然為抵禦瘟神與戰爭之手
而為她自己所建造的堡壘，
這一群快樂的子民，這個小小的世界，
這塊鑲嵌在銀色大海之上的寶石，
這銀色大海像城牆或像護城河那樣
忠實地守衛著英格蘭，
抵禦著從不快樂的土地上而來的嫉妒，--
這塊被祝福的土地、這片大地、這個王國、這個英格蘭。
【威廉•莎士比亞《理查二世》第二幕第一場】
【注釋：沒找到標準版的翻譯，這是筆者自己翻譯的。請參照原文閱讀。】
【至此，《南北女王情史記（上）-伊麗莎白》完篇。感謝您一路跟讀。兩個多月的時間下來，竟然感覺自己和伊麗莎白女王一世已經成了閨蜜一般。不管怎樣，對這位天之驕子的女王的了解越深，越是對她有無上的尊敬。
二月份剩下的時間要忙一點工作上的事情，所以下部蘇格蘭的瑪麗女王可能要等手頭的這點工作忙完後才能開始。敬請您耐心等待並繼續關注下部。】
"I do not choose that my grave should be dug while I am still alive. "
"A strength to harm is perilous in the hand of an ambitious head."
等等。如果把它們都列出來，可以另寫一篇番外。尤其是最後一句，讓我聯想到當今的一個段子：
Q: What do you call a gorilla holding a machine gun?
A: SIR!
LOL.
沒想到伊麗莎白女王風趣幽默，給寵臣，情人起外號，時不時還“關心”下主教的牙齒。博主的講述徐徐漸進，通俗易懂，一個鮮活生動的女王形象躍然紙上。