誰的眼睛好
結了婚才發現丈夫的眼睛有毛病,他常常找不到東西。比如,告訴他那封信在桌麵上,他站在桌旁看半天也掃描不到。我走過去用手指輕輕一撥,他才會看見被報紙壓住一半的信封。讓他在冰箱裏找東西更難,一塊乳酪在他眼皮底下他還在問:“乳酪在哪裏?”氣人的是,他找不到東西會怪別人:“誰挪走了我的奶酪?”
更叫我歎氣的是,兒子到了八歲已有乃父之風了。愛喝豆漿的他有時開了冰箱就發呆:“豆漿在哪裏?”六歲小妹立刻身手敏捷地鑽到哥哥麵前,拿出牛奶旁邊的豆漿。難道這種盲眼症也會遺傳!
不過,我的眼睛也有令丈夫抓狂的時候。日語管不辨方向的人叫“方向音癡”,我不僅是“方向音癡”,還是“地圖音癡”。當我們開車去新的地方,我這個駕駛助理隻能手捧地圖,做丈夫的地圖架子。地圖上那麽多條線,我怎麽能一下子認出我們要去的那條線!怪的是,手握方向盤的丈夫眼睛一斜就能看中他要找的那條線。
最近聽說科學研究證實,男女的眼球天生不同,男人的眼球好像望遠鏡,隻看正前方,而女人的眼球視野開闊,將眼前事物一網打盡(難怪我看地圖有那麽多條線)。
上帝啊,何不造我們男女都有一雙完美的眼睛?我猜上帝的回答是:你們好互相幫助,誰也離不開誰。
油門與刹車
“還有五分鍾,趕快吃!”丈夫一邊吃著早飯一邊看著表。
“他們已經在吃了,不用催。”我替孩子們降壓。
“還有兩分鍾,去上樓換衣服!”丈夫的聲音緊張兮兮的。
“慢著,還沒喝呢。”我給兒子和女兒各遞一杯豆漿和牛奶。他們喝完後衝上樓。
“到時間了,”丈夫站在門口喊,“再不走,第一輪就趕不上了!”
孩子們下樓來,兒子穿了不合時令的褲子,我要他去換;女兒頭上沒戴發卡,我要她去拿。終於大家在丈夫爆發的前一刻出了門。
這是我們家周末棋賽早上的光景。不知棋賽為什麽都那麽早開始,比平日學校開課還早半個鍾頭,周末還不讓人睡個懶覺。我舍不得叫孩子們起早,總等到最後一刻才叫醒他們。然而,我的最後一刻跟丈夫的不一樣。他把有可能迷路的時間、找停車的時間都算上,我則計算順利到達的時間。再說,說是八點半報到,晚一兩分鍾人家也會通融的嘛。我的“樂觀”於是造就出一個“緊張大師”。
遠行搭飛機也是如此,我們還未出門就有了“時差”:丈夫計劃出門的時間和我計劃的時間相差至少一個鍾頭。結果總是折中略偏晚,丈夫上了車就開始繃臉。我不緊不慢地安慰他,別急,這個時間不會塞車。豈料上了高速公路就發現因交通事故堵車,輪到我的臉開始繃起來。
唉, “快板”遇到 “慢板”,免不了“走調”。不過,他這個油門,幸虧有我這個刹車,我們的家庭之車才不致超速啊。
不鎖門的太太
家有男人的好處之一就是膽子大,晚上睡覺不用鎖門。可是家中這個男人偏偏是謹慎之人,每次查門後一邊上鎖一邊還把我當小孩子教訓:“知道不知道這世界上有壞人!”
我沒敢告訴他,我不但在家不鎖門、出門也常常不鎖門。有一天早上,送完孩子們上校車走回家來發現門被鎖了,立刻意識到是難得比我晚出門的丈夫順手幹的“好事”。我這下傻了眼:沒鑰匙、沒手機、沒錢包,而丈夫上班的公司離家開車都要半個小時。我隻好到鄰居家借電話,他在電話那頭冷冷地說,誰知道你出門不帶鑰匙,我今天上午要連開幾個會,沒空回去給你開門。我猜他在幸災樂禍,看我自食其果。虧得好心的鄰居太太南希自告奮勇開車送我去取鑰匙,一路上聊天,我才知道南希也是個不愛鎖門的太太,她的先生每天晚上都要檢查房門。南希還提到,另一位鄰居太太安也有不鎖門的“惡習”。我和南希都自認為非常成熟的女性,並非大大咧咧之輩,因此得出的結論是,我們不鎖門是因為我們比較有安全感,而我們的安全感來自我們家中的很有責任心的男人。我對此有個很有力的證據:當丈夫不在家的夜晚,我不僅把門鎖好,還在門後放個椅子之類的障礙物。
自從那次有家不能歸的經驗後,我常常記得鎖門了,倒不是心中缺少了安全感,而是不想惹男人生氣。