夢裏亦知身是客
應該不是你
周六下午，偷得一會兒閑，在樓上看電影，太太在樓下給我發微信：“下來聊天，吃飯。阿鬆在做飯。”
阿鬆是太太的“肉友”曉燕的老公。所謂“肉友”，是她們一群喜歡種養、欣賞多肉植物的朋友，其中幾個更比一般人親密，幾乎每周要聚上兩三次，或是你家，或是她家，就是令人心慌的疫情也未能阻擋她們的熱情和對彼此的信任。
這一天輪到他們在我們家聚會，但沒想到阿鬆也來了，且又下廚做飯燒菜。第一次領教阿鬆的廚藝是去年夏天在他們家後院吃燒烤，那其實也是去年一整個夏天我唯一一次出門在別人家吃燒烤。那天有三四家朋友與會，阿鬆幾乎憑一己之力搞定近二十張嘴的需求，隻偶爾讓太太曉燕或者兩個兒子拿盤送碟而已。在他們家有多肉也有鬆有竹有柳的院子裏，阿鬆不亦樂乎地烤牛肉，烤雞翅，烤秋刀魚，烤大蝦，烤蔬菜，吃得我們應接不暇，每樣嚐一點，很快也就飽了。
這一晚，阿鬆在我們家主廚，我和太太另一位肉友的老公灰太狼（因為他的名字有個“輝”字，他太太就給了他這麽一個昵稱）和幾個女眷圍坐在廚房島桌邊，一邊喝點小酒，一邊享用阿鬆源源不斷燒好的各式菜肴。吃的人多，阿鬆卻不慌不忙，一隻鍋裏盛出了大盤西紅柿炒雞蛋，另一隻鍋裏烙出一張又一張海鮮蔥油餅，再加上冷拌的北極貝，炸好的春卷和花生米，燒好的豆腐，微波爐現熱的豬肉叉燒等等，竟絲毫沒有慌和等的意思，反倒是我們三下五除二地就填飽了肚皮，不過因為貪嘴而繼續又吃又聊了半天。
說起來，灰太狼也是會做飯的男人。早些年，他和太太雅敏在南卡開餐館，生意做得風生水起。阿鬆和灰太狼又都是福州人，顯而易見的好性格；雖然都會做飯，卻都不胖，又比實際年齡顯年輕。
在長島，我還有一一位寫詩的好朋友，我們如今都跟著他太太稱他為“島哥”，因他喜愛野生攝影，幾乎每天都在長島野外出沒，用他的高級攝影裝備捕捉各種野生動植物不為人知的瞬間。島哥碰巧也是福州人，碰巧也做得一手好飯。前年夏天，帶孩子們去他家玩水，近距離地感受了一下他的廚藝，果然身手不凡，食品豐富，且活色、生香、多味，一展他當年開餐館積攢下的技藝底蘊。島哥寫很多好詩，卻又如此接地氣，不懼也不拒生活裏的煙火氣，確是給我很多啟發。
子曰：“君子遠庖廚。”我不能自認為君子，但是“遠庖廚”卻是板上釘釘的。但父親和爺爺也都曾經是方圓幾裏有名的大廚。想想有意思，雖然在農村家裏做飯的多是女人，而重要的宴席又往往是男人來掌勺的。我家太太原也燒一手好菜，這些年卻漸漸懶惰下來，到了周末，更願意給我們爺兒四個買溫蒂(Wendy’s）或者多明諾披薩(Domino’s Pizza)的外賣來充饑。她的手藝據信傳於孩子們的外公。外公是南京人，好心情時製得南京鹽水鴨，端的是好滋味。
太太一度有在美開餐館的想法，因為自詡廚藝過硬；後來卻打了退堂鼓，說害怕舉不起那些沉重的鍋具。看來，會做飯的男人，力氣大也是一個根本原因。
近來還認識一位上海來的小說家。他最喜歡做幾樣江南小菜，比如炒螺絲、煎河蝦、煮蠶豆之類，且曬在朋友圈裏。三四盤菜，色相清爽又鮮明，他每每還配上一句“小落胃時光”，倒也十分惹人饞興。有一次去他家做客，因我遲到一會兒，他連催“怎麽還沒來，菜要冷了。”我說：“微波爐熱一下不就好了”，他嗤之以鼻道：“從來不用微波爐！”驚得我開始深度懷疑自己的飲食品味。
又有報道說，愛做飯的男人更容易長壽。但想到我們家爺爺會做飯也確實長壽，父親也是好廚子但是卻隻活到六十歲的例子，自己深深懷疑這是女性作者糊弄大多數喜歡在自家客廳沙發上表演“葛優躺”姿勢的男士們的。
知乎也有專欄文章列舉男人做飯的種種好處，比如可以增進夫妻情感、給孩子樹立榜樣等，又進一步說還有活動筋骨、防止癡呆、緩解壓力和防止憂鬱的奇效，看得我躍躍欲試。可惜，每每在灶前，或是忘了放鹽，或是加多了油添多了醋，還常常因為一邊看手機一邊燒菜而屢屢釀製燒糊烤焦之類事故。
不多幾次，我也就又灰了心，寧願吃超市買回的簡便色拉或者三明治充饑。雖然味同嚼蠟，不過一時想起身為美食家、又寫出暢銷書《廚房機密——烹飪深處的探險》的安東尼·伯爾頓（Anthony Bourdain），最終卻因憂鬱症而自殺的事情，忽然就又有些釋然。也許，世界上有會做飯的男人，自然就有不會做飯的男人；順其自然，大概才是最重要的。
（原載於《世界日報》副刊版麵）
