春至鳥在手

第二次到達鳥在手時
滂沱的春雨也剛剛到達

肥大的雨點
一顆又一顆
有序而執著地砸向大地
豐滿的綠色母腹

和一匹馬
瘦瘦的栗色脊背
它在雨裏停頓喘息
仿佛再也拉不動
這潮濕厚重的光陰

天晴時
有小鳥表演極速墜落
卻在觸地的刹那
又嬌啼著振翅飛起

夜行的車燈曝光
青春期裏瘋長的
草類和植物
它們正在春風裏
做翻波作浪的遊戲

離開的那個下午
有一個阿米什男人
在房前辛勤勞作
他要把他的籬笆
粉刷成更動人的白

鳥在手
是賓州蘭卡斯特的一個小鎮
是春天到達的地方
也是我們到達春天的地方