夢裏亦知身是客
應該不是你
他這麽一說，艾美一下子就想起來了。
說起來有趣，這個“洛夫”家姓Love，洛夫教授在學校裏教文學，艾美當時跟學英語文學的室友林達受邀一起去教授家裏玩過幾次。教授的家在離學校二十裏地的一個樹林子裏。一百多年的老房子外表刷成白色，房子周圍還有火塘、小湖、馬廄等設施。初見之下，大有世外桃源的驚豔，更讓她們驚奇的是教授的夫人和孩子們。
洛夫教授的夫人如碧是個家庭主婦，會彈琴，能繪畫，待人接物更有一種影視劇裏的表演感，卻又讓人覺得那就是她最自然的狀態。中國留學生的圈子裏有一則坊間流言：這個如碧女士是個女神稍微岔了一點的女神經。女神相夫教子，是真地在家教育自己的一兒一女，不讓他們去公立學校之外，甚至也不同意他們接種政府的強製性疫苗，還曾領著一幫誌同道合的女人們去市府州府前靜坐遊行，抗議公立學校強製學生接種各類疫苗的行政措施。
艾美和林達私下裏議論洛夫教授不像離經叛道的人，為什麽會有這麽一個離經叛道的太太，而且似乎相濡以沫。她們也議論如碧的名字：按理說英文裏Ruby可以是紅寶石，即使不是寶石，也可以是一種鮮豔的紅，但音譯成中文“如碧”生生就成了另一種顏色，而且令人不安地聯想到“碧池”這麽個詞上去。
洛夫教授和夫人都是各種文化的愛好者，對艾美艾和琳達林這樣的國際留學生更是張開雙臂歡迎。艾美記得第一次去他們家過感恩節，如碧彈吉它，兩個孩子菲蘿絲迪和亞當拉小提琴，鼓動大家一起圍著篝火跳舞。天黑了，他們回到屋子裏聊天，吃他們自己烤出來的麵包，喝他們自己燒出來的蔬菜湯。關於蔬菜湯，如碧說所有的食材，土豆、胡蘿卜、洋蔥等，都是他們自己種植和收獲的。他們家甚至沒有電視，但是有一個小型的圖書館，有一台收音機，通常隻是調頻到國家公共廣播電台。
艾美記得那是她第一次注意到亞當。十幾歲的少年，上唇剛剛抹上一層淡淡的髭須。他留著半長的頭發，散發出一種天然的野性。十一月底的天氣，亞當卻光著腳丫子在室外室內跑來跑去，弄得她和林達幾個中國學生大驚小怪。
她還記得自己和亞當有過短暫的交談。她以一副大姐姐問小弟弟的口氣逗問他：“你這麽多才多藝，長大了想幹什麽呢？”
那一年她還和林達去教授家裏過聖誕節。他們家有一棵從林子裏搬回來的原生聖誕樹，聖誕樹上掛滿了據說是從賓州阿米什村莊買來的手製小蠟燭。關滅電燈之後，如碧和菲蘿絲迪一邊領唱著讚美詩，一邊用手裏燃著的蠟燭把聖誕樹上的蠟燭一顆一顆點亮，教授、亞當和其他客人則跟著唱和。那樣的情景，對於剛到美國半年不到的艾美來說，有著魔幻般的感染力和幾乎致命的吸引力，意識到生活裏可以有這樣一種近乎神聖的場景。
她尤其記得亞當年輕的、蒼白裏透出一團淡淡高原紅的臉龐，在燭光的照映下，顯得那樣虔誠，而他光潔飽滿的額頭，顯得那樣高貴。
想到這裏，艾美不由自主地叫起來，“哦，天啦！居然是你，那個年輕的亞當！你坐下來，我們要好好聊聊！你的父母怎麽樣了？你姐姐菲蘿絲迪怎麽樣了？”
亞當有點得意地笑起來，道:“我真高興，你還記得我，我們。他們都很好。我的意思是說，他們都有自己的生活，生活永遠向前不是？我還要回去，我們還有些樹要送。我有你的電話號碼，給你打過電話。你保存一下？如果不介意的話，我們回頭再約了詳談？”
艾美忙道：“絕對應該的！我得請你吃一頓晚飯。記得那兩年在你們家吃了好幾次飯。你今天晚些時候有空嗎？如果不介意，我就在家做點中國飯菜。我們也可以好好地聊一聊！”
說完，艾美就有點後悔，心想請他在外麵吃一頓飯也就算了，怎麽一時衝動還要請他來家裏吃。大概自己一個人在家裏吃飯吃慣了，就脫口而出要請他在家吃飯了。
亞當道：“真的嗎？我記得你和你的室友曾經帶過中國食品去我們家聚會。我再沒吃過那樣美味的中國餐了。”
艾美心想他是誇張了，她也實在想不起來八年前她和林達可能帶了什麽樣的食品去教授家聚會，也許是炸春卷或者是煎餃子之類。她自信於自己的廚藝，隨便炒一兩樣小菜，糊弄這麽一個喝他媽媽那種蔬菜湯長大的美國年輕人，應該還是沒問題的。
亞當蹲下來穿他的靴子，艾美俯視著他一頭濃密的黑發，不知怎麽想起前不久約會過的那個三十歲就禿頭的皮特，一時不禁感慨道：“看你長成了一個多麽帥的男子漢！送樹這份活，是你的臨時工作嗎？”
亞當抬頭看她，回道：“對，就是快過節了才找的這份活兒。”
“怎麽想起做這個的？平常看到做這樣工作的都是阿米哥居多，很少有美國人做這個。”
亞當站起來，猶豫了一下，道：“我秋天剛從伊莎卡大學畢業，也沒找到合適的工作。我一直很想到紐約來混混，正好查爾斯說往年跟他來紐約的大衛年紀大了，入冬就去佛羅裏達了。所以，我就跟他過來了。我這麽大，從來沒真正在紐約住過玩過。小時候跟父母來過幾次，都是匆匆來匆匆去，住旅館都是住在新澤西那邊的，更便宜一些嘛。”
